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sociale et retour

ENTRETIEN MENE PAR DOMINIQUE CORPELET ET MARIE LALLOUET

Concentré de violence, Je mourrai pas gibier, paru en 2006, a été un jalon marquant dans I'histoire
du roman adolescent contemporain et son auteur a imprimé une marque forte a ce territoire
littéraire. Nous avons eu envie, treize ans plus tard, de revenir sur ce livre avec son auteur, sur
ce qu'il areprésenté pour lui et sur la facon dont il a été accueilli par les ados avec qui il en parle.
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Marie Lallouet: Nous dirais-tu, aidé par le recul
que tu en as aujourd’hui, d'oll vient ce livre?

Guillaume Guéraud: C'était mon huitieme roman
pour les adolescents et les romans pour ados, c'est
la partie la plus importante de mon travail de ro-
mancier. Ca l'était alors en tout cas. Il vient de
plein de choses. D'abord, j'ai une fascination
pour la violence en tant que lecteur et spectateur
de cinéma. C'est bizarre, la fascination. La vio-
lence m'attire ou me dégotite. Quand je lis des
scenes violentes dans des livres ou que j'en vois
au cinéma, je trouve ¢a magnifique, fort. Ca me
touche profondément. Alors que la violence que
je croise en vrai dans la rue m'effraie. Dans les
ceuvres que je rencontre, y compris dans la pein-
ture, plus c'est violent et plus ¢ca me touche. Cela
faisait déja quelque temps que je voulais raconter
quelque chose d'extrémement violent et particu-
lierement une fusillade, ce qui me plait au ci-
néma. La séquence finale de La Horde sauvage
(1969), film que j'ai découvert ado, est pour moi




DOSSIER LES NOUVEAUX CONTOURS DE LA VIOLENCE

137

un modéle du genre. ]'avais envie de me confron-
ter a cet exercice de style : batir un livre entier au-
tour d'une scéne de fusillade. Uniquement. Sans
cause, sans raison. Je voulais décrire la trajectoire
de chaque cartouche, au ralenti, les voir entrer
dans les corps, voir les douilles tomber au sol...
C'est mon point de départ. Ensuite, il y a eu deux
films, tous les deux liés au fait divers qui s’est dé-
roulé dans un lycée américain en 1999. C’est
d’abord Bowling for Columbine de Michael Moore
(2002), qui reprend ce fait divers sous I'angle do-
cumentaire, avec les sons réels, des images des
caméras de surveillance... Puis c’est Elephant, de
Gus van Sant (2003), qui raconte ce méme crime
de masse mais d'une facon trés poétique, esthé-
tique, mélancolique, presque détachée du réel
dont il s’inspire. Et moi qui suis les faits divers et
les infos, j'ai remarqué que ces crimes de masse
sont la plupart du temps commis par un garcon
adolescent (au sens large que je lui donne, c'est a
dire jusqu'a 22, 25 ans). Et a I'époque, il y en avait
a peu prés un tous les deux ans dans le monde oc-
cidental (aujourd'hui il me semble que c'est plus
fréquent).

Pour construire mon récit, j'ai commencé par
inventer mon personnage, un seul (je suis un peu
flemmard) et j'ai dii lui inventer une histoire parce
qu'une fusillade gratuite ne suffisait pas a porter
unroman. Je ne voulais pas lui donner des excuses
mais expliquer vaguement son geste. C'est un
roman qui est venu trés vite, en deux semaines,
alors que généralement j'écris lentement. Il m'a
semblé évident qu'il fallait que je 'écrive a la pre-
miére personne. Le film M Le maudit (1931), que j'ai
vu quand j'avais 12 ans, m'a lui aussi inspiré pour
renverser les roles et rendre le personnage mons-
trueux attachant. Chez Fritz Lang, ce tueur de pe-
tites filles est présenté lui-méme comme un
enfant et, a la fin du film, il nous inspire de la
peine. C'est le tour de force du réalisateur et de
l'ceuvre qu'il a créée. Dans la vraie vie, quand on
regarde les actualités, on a plutét envie de jeter
des pierres aux meurtriers. Je mourrai pas gibier vou-
lait rendre ce personnage de meurtrier humain et
attachant. C'est tout ¢a qui a donné ce texte sec,
brutal, a la premiére personne, ou le lecteur s'at-
tache au personnage qui tue.

Dominique Cordelet: Quand nous avons lu ton
livre, chacun a ressenti de l'insupportable, et ce
n'est pas le méme pour tous. Le mien ce n'est pas
la tuerie mais la violence du langage et les scénes
ol Terence, l'idiot du village, se fait démolir.

Les lecteurs sont partagés. C'est la fusillade ou
c'est le tabassage de Terence qui choquent. Pour
moi ce sont les scénes avec Terence les plus dures,
d'autant plus qu'ily en a deux, alors qu'il est par-
faitement innocent. Je mets quand méme une dis-
tance a cette violence : Martial raconte alors qu'il
n'était pas présent, qu'il n'a rien vu. Je ne décris
pas les coups mais juste leur résultat apreés, les
hématomes et le sang, ce qui est peut-étre plus
terrible.

D.C.: Comment définirais-tu cette relation entre
Martial et cet adulte totalement exclu?

Je ne suis pas siir que Terence soit I'ami de Martial,
jenesais pas. Ils font le chemin ensemble depuis
quelques mois mais ne se disent rien. Ce n'est
qu'apreés la premiére attaque, quand Martial prend
soin de Terence et de sa maison, que quelque chose
prend forme. Tous les deux, chacun a leur facon,
sont trop originaux pour trouver sa place dans ce
village. Terence d'office parce que c'est l'idiot du
village ; Martial lui n'est pas exclu mais se sent
exclu. Son désir de faire un stage chez un luthier
le dote d'une curiosité que les autres n'ont pas.
«Métier de pédé» lui répond-on. C'estla que Mar-
tial rompt et va aller faire un CAP mécanique. Il
s'exclut tout seul. Il est aussi le seul qui ne crache
pas sur Terence.

D.C.: Les scénes silencieuses a I'abribus, que je
trouve trés émouvantes, apportent un peu de
repos au lecteur. lls marchent, regardent...
Comme un répit a la haine qui cimente ce village.
C'estunvillage horrible. Méme ssi c'est le décor du
village de mes grands-parents, ot il y avait une
scierie, des vignes et un idiot de village qui mar-
chait tout le temps, c'est un village totalement
inventé. Dans ce village, il n'y a que le travail, la
chasse, leloto des chasseurs et la boisson. Aucun
divertissement. Aucun livre, aucun spectacle,
méme pas de sport. Rien. Comme si ¢a n'existait
pas. Etc'estun sujet dont je parle souvent avec les
ados qui ont lu le livre.
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D.C.: L'adolescent que tu as construit, Martial, est
trés vraisemblable. Il obéit a une logique mais ce
n'est pas cette logique qui semble t'intéresser, ce
que dit son propos d'introduction qui laisse aux
autres (et au lecteur) le soin de donner les raisons
profondes de son acte. En quoi ce personnage est
un adolescent pour toi?

Jenesais pas... Il y a son dge, bien stir, puisqu'ila
15 ans, il est en CAP. Je ne suis pas spécialiste de
'adolescence mais c'est un age qui m'intéresse en
tant que romancier. Pour moi, 'adolescence c'est
1'age le plus bancal et le plus bestial. Qui peut l'étre
en tout cas. C'est en cela que Martial est ado. Ca
me suffit. Ensuite on peut trouver d'autres détails
propres a l'adolescence: il commence a regarder
sa famille comme une bande de gros lourds, il est
en pleine hésitation sur son avenir professionnel...
Heureusement, tous les ados ne sont pas comme
lui. Malheureusement la plupart des ados que je
rencontre dans les classes sont bancals, mais sont
surtout trop mollassons. Sur une classe de 30 ados
en quatriéme ou troisiéme, il y en a a peine 3 ou
4 qui sont vivants.

M.L.: Tu regrettes une absence de colére ou de
révolte, ce regret était-il préalable a I'écriture du
livre, au point de vouloir en faire une ceuvre
«provocante» justement?

Oui. J'avais vraiment la volonté de secouer le lec-
teur. Méme si je suis lucide... Le lecteur est peut-
étre secoué le temps de la lecture mais, quand il
referme le livre, il n'en reste pas forcément grand-
chose.

M.L.: Parler de ce «secouage», c'est parler de la
réception de ce livre que tu accompagnes et qui
t'accompagne depuis longtemps maintenant.

Comme depuis mon premier roman, Cité nique le
ciel (1998), c'est partagé en deux. Les gens qui ado-
rent, grace a l'écriture, au sujet, a tout ce qui
constitue ce livre. Et ceux qui détestent pour les
meémes raisons. Du coté des médiateurs, on me
dit souvent que can'arien a faire en jeunesse. Et
je ne vois pas pourquoi. C'est raconté par un ado
et de toute facon, pour moi, leslivres ce n'est pas
dangereux. Pourquoi ne pas lire un livre sauvage,
méme d'une sauvagerie qui semble gratuite (ce
que je conteste parce que ce que j'écris est réflé-

chi)? La violence de Martial peut sembler gra-
tuite, mais le livre la présente d'une forme et
d'une facon qui dépassent de trés loin cette gra-
tuité. De trés loin. J'ai aussi des défenseurs qui
disent «¢a va c'est un livre, les ados voient bien
plus violent a la télé!»; mais je ne suis pas d'ac-
cord avec ca non plus. Le cinéma, oui, peut étre
violent. La télévision ne l'est pas: c'est normé,
calibré. Il y a bien stir les infos, mais elles mettent
a distance la réalité violente. C'est un point de
vue que l'on peut ne pas partager et qui a sans
doute été bousculé par les grands attentats que
la France a connus ces derniéres années. Mais
honnétement, je trouve que l'on n'en a pas vu
grand-chose, il n'y avait pas de caméras dans la
rédaction de CharlieHebdo. En revanche, si un film
de cinéma donnait a voir cette fusillade, 1a on se-
raitdans la violence. Je pense que Je mourrai pas gi-
bier est largement plus violent que ce que tous les
ados voient a la télé.

M.L.: Néanmoins, parce que c'est un livre, tu dis
que ce n'est pas dangereux.

Unroman, quoi qu'il raconte, bon ou mauvais, ce
n'est pas dangereux. Le seul exemple de livre dan-
gereux, pour moi, c'est Mein Kampf, qui n'est pas
un roman. Un roman provoque des émotions,
mais je ne pense pas que cela puisse changer les
comportements du lecteur et mes livres n'ont pas
l'ambition de changer les comportements. Ma
plus grande ambition est d'ouvrir un peu les yeux
des lecteurs sur une question, ou un fait divers,
une situation. S'ils se posent des questions dont
jen'ai paslesréponses, alors tant mieux. C'est ma
seule ambition.

D.C.: Qui évoque cette idée de livre dangereux?
Une partie des adultes et des médiateurs. Il m'ar-
rive régulierement d'étre invité par des classes qui,
pour prolonger la lecture de ce livre, organisent
des proces pour juger Martial. Méme s'il y a
presque toujours ceux qui disent qu'il a eu raison
de faire ca, ils le disent par provocation car, hon-
nétement, tous les ados savent tres bien que c'est
condamnable, que c'est un crime. Il y a toujours
deux discours, ceux qui défendent Martial, et ceux
qui le condamnent.
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Je mourrai pas gibier adapté en
bande dessinée par Alfred,
Couleurs d'Henri Meunier,
Delcourt, 2008 (Mirages).

M.L.: Entre les premiers adolescents qui ont lu ce
texte et ceux qui le lisent aujourd'hui, percois-tu
une évolution? Je pense par exemple aux situa-
tions de harcélement par les réseaux sociaux, qui
sont trés présents dans les romans que nous
pouvons lire aujourd'hui.

Jen'y ai pas vraiment réfléchi. Méme si le person-
nage de Terence lui, de fait, est harcelé. Ce que je
vois, c'est que depuis le début, les ados avec qui je
parle sont en empathie avec Terence, bien plus
qu'avec Martial. Dans chaque classe ot je vais, il
y a toujours un ou deux ados, garcons ou filles,
qui arrétent de lire le livre au moment ot Terence
estattaqué. Ils refusent. Est-ce un écho a leur pro-
presituation de harcelé? Jen'en saisrien. Mais la
scéne de la tuerie, elle, ne provoque pas ca.

M.L.: Si on agrandit la focale, ton ceuvre roma-
nesque dans son entier met en scéne surtout une

violence sociale et symbolique. Que représente
pour toi ce matériau littéraire?

C'est ce que j'essaie d'expliquer aux ados. J'essaye
d'amener la discussion sur le terrain de la violence
sociale et c'est dans Je mourrai pas gibier qu'elle est la
plus présente, la mieux traduite sans doute. La vio-
lence concentrée dans ce livre traduit les violences
sociales que 'on connait presque tous. Ce qui est
hyper flou pour les ados. Je leur précise que la vio-
lence sociale, ce n'est pas une violence physique.
Alors les ados pensent qu'il s'agit de harcelement.
Je précise : une violence sans coups ni insultes. Alors
arrivent le racisme, 'homophobie, l'antisémitisme,
le sexisme et toute la liste des «ismes». Alors
j'évoque la faim, l'absence de toit, la misére, 1'ab-
sence de travail, ou un travail qui ne nous plait pas
et qui est mal payé. C'est'exclusion mais aussil'ex-
ploitation. J'entre dans le champ de la discussion
politique, je leur dis qu'en France ily a 90 % des gens
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qui sont plus ou moins écrasés par la violence so-
ciale. Leurs parents en font sans doute partie et moi
aussi. Je leur explique qu'écrire Je mourrai pas gibier,
c'est]'envie de traduire physiquement ces violences
sociales, par des cartouches et du sang.

M.L.: C'est pour ca que tu es écrivain?

Oui! Enfin non. Au début je ne me disais pas ¢a.
Quand j'ai écrit mes premiers livres, je voulais
juste raconter des histoires qui refletent une partie
sombre du monde dans lequel on vit. Ici et main-
tenant. Cette conscience est venue petit a petit,
en lisant Bourdieu et d'autres auteurs qui m'ont
donné envie de traduire concrétement, physique-
ment, cette violence sociale de notre monde. C'est
vrai aussi dans Anka (2012), méme si c'est moins
cruel que Je mourrai pas gibier. Je sais que quand j'écris
une histoire, ¢a reste malgré tout l'envie de faire
vivre des choses extrémes a un personnage. Le
soubassement social de ¢a, le lecteur ne le voit pas
forcément, mais ce n'est pas grave.

M.L.: Paradoxalement la oli j'ai trouvé I'enfance
la plus solaire, la plus joyeuse, c’est dans Baignade
surveillée, un de tes romans pour adultes...

Mais oui, et je suis incapable d'expliquer ¢a. C'est
hyper bizarre. Mes livres les plus violents sont
ceux qui s'adressent aux ados. Pour Baignade sur-
veillée, 1'idée était de faire redevenir enfant un per-
sonnage criminel. Je voulais que ce soit un texte
de bétises enfantines, tout ce que l'on fait pendant
ses vacances sur la plage, celles que j’ai faites en

tout cas. J'avais par exemple le fantasme d'entrer
dans une villa du Cap Ferret pour y faire la féte.
C'est ca aussi la littérature, faire ce que l'on n'au-
rait jamais fait en vrai! Comme on peut avoir envie
de tuer quelqu'un, en sachant que ce n'est rien de
plus qu'un fantasme parce que l'on sait ce qu'est
le bien et le mal. Je parle souvent de ca avec les
ados. Pour leur dire qu'il n’y a rien de plus normal
que d’avoir envie, pendant trois secondes, de tuer
son pére, son prof ou sa petite sceur! Dans Je mourrai
pas gibier, Martial tire trois ou quatre cartouches
sur le patron de la scierie, parce que c'est un de
mes fantasmes politiques, révolutionnaires,
contre celui qui posséde. Et sa derniére cartouche
est pour le soleil. C'est un peu lourd peut-étre,
mais c'est un geste nihiliste, comme quand il dit
qu'il aimerait qu'un missile balaye le village de la
surface de la terre. Il sait bien, pourtant, quel'on
ne peut pas éteindre le soleil.

M.L.: Entre adultes, ados et enfants, oll vont t'em-
mener tes prochains projets?

Je suis en train d'écrire un roman fantastique pour
les ados. Mais je crois que ce sera le dernier qui
leur sera adressé. J'en ai peut-étre trop écrit et je
sens que je m'en éloigne. Lannée derniére j'ai écrit
Ma grand-mére est uneterreur, avec un personnage de
10 ans, et je me suis trouvé a mon aise dans cette
histoire farfelue, comique et légére.

Paris, 15 janvier 2019.
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