
142

Entre les années 1990 telles que vous les avez vé-
cues et ce que vous devinez de la vie des adoles-
cents qui sont vos élèves aujourd’hui, diriez-vous
que la violence a changé ?
La violence est la même et je ne vois pas de diffé-
rences fondamentales dans les pratiques (moque-
ries, insultes, racket), mais sont apparus le
média Internet, le téléphone mobile et les ré-
seaux sociaux. Cette caisse de résonnance com-
plexifie tout. Quand j’étais au collège et que
quelque chose s’y passait mal, il y avait une vraie
coupure quand je rentrais à la maison. Ces deux
mondes n’avaient pas de connexion entre eux. Ce
qui a changé, c’est que la violence peut désormais
être continue. Les murs ont explosé, les zones de
repli ont disparu.

Les enfants sont-ils plus en danger ?
Ça dépend de la robustesse de leur structure psy-
chologique mais un enfant fragile, exposé, qui
n’a plus de zone de repli, est en effet en plus
grand danger. Le harcèlement par exemple, qui a
toujours existé, envahit tous les espaces de votre
vie si vous en êtes victime. Cette disparition des
espaces de sécurité peut conduire au suicide et

c'est ce que j'ai voulu montrer dans Lettre aux bour-
reaux de ma sœur (Oskar, 2018).

Quand on aborde votre travail d’écrivain, on a le
sentiment que vous vous assignez une mission
de mise en garde. Pour cela, vous semblez convo-
quer tout le monde : les enfants en tant qu’en-
fants mais aussi en tant qu’élèves, l’institution
scolaire, les parents… Cette multiple convoca-
tion, que l’on voit par exemple dans L’Étendard
collégien est levé, donne une couleur particulière à
votre travail d’écrivain. Est-ce délibéré ?
Je n’aime pas les étiquettes et je suis très attachée
au transgénérationnel. En fait, je n’ai découvert
la littérature de jeunesse qu’en arrivant dans mon
métier d’enseignante, au collège, et j’ai rencontré
des livres extraordinaires autant pour moi que
pour mes élèves. Dans littérature de jeunesse, il
y a surtout le mot littérature. C’est de cette façon
que j’ai abordé l’écriture. J’écris pour tout le
monde et j’ai beaucoup de retours de lecteurs
adultes, voire très âgés (j’en mets d’ailleurs sou-
vent en scène dans mes textes).
Quant à cette mission de mise en garde que vous
décelez, je ne me l’assigne pas. Si vous la jugez
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présente, c’est tant mieux. Moi je suis portée par
des situations, des rencontres, des sentiments. Le
réel. Je ne pense pas avoir une imagination débor-
dante et fantaisiste.
Dans mes classes de collège, je commençais tou-
jours mes cours par un petit moment de lecture à
haute voix, pour le plaisir. Autant c’était simple
avec les sixièmes et les cinquièmes de trouver des
histoires susceptibles de leur plaire, autant c’était
compliqué avec les plus grands. Une fois, une classe
de quatrième m’a demandé «vous pourriez pas nous
lire des livres qui parlent de nous ?». Je ne sais plus
quel écrivain a dit que l’on écrit les livres qui nous
manquent mais, s'agissant d'écrire pour les jeunes,
je crois que ce manque est mon point de départ.

Le versant féminin de la violence est un sujet très
présent dans votre œuvre. Dans De si beaux che-
veux, long monologue d’une élève de Terminale
sur la féminité au quotidien, vous dressez le
constat d’une dégradation des conditions de vie
des filles dans l’espace public et scolaire.
Je suis femme, romancière et prof, tout va ensemble.
Cette question me touche personnellement depuis
longtemps. Ça m’intéresse de ramener cette ques-

tion dans la sphère adolescente, comme Virginie
Despentes a pu le faire pour les adultes. Ce n’est
pas à 25 ou 30 ans que les filles doivent commencer
à se questionner sur la place qui leur est donnée.

Pour une fille, est-ce plus violent d’être en Termi-
nale aujourd’hui que ça l’était à votre époque ?
Oui. Ça a empiré je crois. Je le mesure à ce que je
vois sur les murs de la ville, dans la presse, dans
les clips, dans ce que j’entends entre mes élèves…
Même si je n’en parle avec eux et elles que par le
prisme des textes que nous étudions. « La décla-
ration des droits de la femme » d'Olympe de
Gouge par exemple. C’est plus compliqué au-
jourd’hui et beaucoup pour des questions
d’image. Les filles sont prises entre des exigences
physiques de plus en plus affichées et les insultes
que cela peut générer en retour. La proposition
faite aux filles par notre époque est double et per-
turbante : soit belle, mince, maquillée, bien ha-
billée, mais si tu l’es, on peut te traiter de pute (De
si beaux cheveux, inspiré d'un fait divers, s'en fait
l'écho). Et que l’on ne s’y trompe pas : je travaille
dans un lycée tout à fait ordinaire, dans une ville
tout à fait ordinaire.

↑
Gwladys Constant : Lettre aux
bourreaux de ma sœur, Oskar, 2018
(Les Romans de la colère). 

↑
Gwladys Constant : L’Étendard
collégien est levé !, Oskar, 2013
(Court Métrage). 

↑
Gwladys Constant : Le Mur des
apparences, Rouergue, 2018
(DoAdo).

↑
Gwladys Constant : De si beaux
cheveux. Si je ne suis rien, peut-être
mon geste sera-t-il quelque chose,
Oskar, 2016 (Court-Métrage).
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↓
Ill. Jacques Azam : « C’est quoi le harcèlement
à l’école ? »
in : 1jour1question
https://www.1jour1actu.com/info-animee/
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Dans Le Mur des apparences vous inscrivez votre
intrigue dans un lycée vu comme une jungle…
Parce que c’en est une ! Vraiment. Le réel de ce que
vivent les élèves peut faire illusion le temps d’un
cours, mais quand vous regardez et écoutez ce qui
se joue dans les couloirs, dans la cour… là c’est
très différent, et c’est très compliqué. C’est une
réalité qui nous échappe largement à nous ensei-
gnants (comme ça échappait à mes profs quand
j’étais moi-même élève). C’est compliqué d’avoir
des bonnes notes, de ne pas correspondre à une
norme physique ou de lui correspondre trop. Il n’y
a pas de bonnes situations.

Au milieu de tout cela, vous posez de la littéra-
ture… À quoi sert la littérature ?
Précisément à faire accéder la violence à un plan
supérieur. À la styliser. Quand j’étais en qua-
trième (la pire année de ma vie !), je me souviens
d’avoir lu Carrie, de Stephen King, et ce livre m’a
fait un bien fou ! C’était un bon moyen de subli-
mer la violence qui m’entourait, ou ma colère de
l’époque. Ce que ne permet pas l’image de ci-
néma, qui est plus frontale, trop proche du réel.
La littérature, qui passe par les mots et rien que
les mots, reconstruit autrement ces images.

Quand les médiateurs s’inquiètent de la violence
des livres qu’ils doivent conseiller aux adoles-
cents, que répondez-vous à leur inquiétude ?
En vérité, cette question se pose surtout chez
l’éditeur, qui est notre premier lecteur, qui ac-
cepte, refuse ou amende notre proposition. Mais
je me demande, pour certains, s’ils se rendent
bien compte de ce que ces jeunes lecteurs lisent et
étudient au collège et au lycée. Se souviennent-ils
de ce que les classiques racontent ? En terme de
violence, je ne connais pas pire. C’est même abo-
minable ! Ce vieux gars qui met une petite fille de
4 ans au couvent pour être bien sûr qu’elle reste
assez stupide pour l’épouser contre son gré quand
elle en aura 16, c’est pas mal, non (L'École des
femmes de Molière) ? Chez Zola on est condamné
par son milieu et l'hérédité : à père alcoolique, fils
alcoolique, un point c’est tout. Relisez Racine, re-
lisez Baudelaire ! Aucun texte de littérature jeu-
nesse n’oserait ça ! C’est quand même curieux que
ce fossé ne soit pas pris en compte, conscientisé.

Sans vouloir vous contredire, l’effet de proximité
et de réel de la littérature contemporaine ne vient-
il pas accentuer ce sentiment de violence quand
son inscription dans le passé le met à distance ?
Mais on nous demande de réactualiser ces clas-
siques, de les mettre en perspective et je vous pro-
mets que la mort de Gavroche n’a rien à prouver
côté modernité ! Ensuite, il est vrai, n’est pas Zola
ou Racine qui veut, c’est certain. Enfin, je crois
que l’on sous-estime la connaissance que les
jeunes lecteurs ont du monde dans lequel ils vi-
vent. Ils en sont même très avertis et très tôt. Je
m’inquiétais récemment de ce qu’une toute jeune
fille de 12 ans lise Le Mur des apparences (où il y a
quand même une situation de viol au sein de la
famille qui se conclut par un suicide). Mais ça ne
lui a posé aucun problème, m'ont dit ses parents.
Moi, au même âge, j'aurais été traumatisée. Par
exemple, je regrette encore d'avoir lu Moi, Chris-
tiane F., 13 ans, droguée, prostituée1 trop jeune.

Vous dites que le rôle de filtre revient en pre-
mière instance à l’éditeur. Avez-vous eu parfois
du mal à publier des textes à cause de la violence
qu’ils mettaient en scène ?
Étonnamment c’est avec Offense dans la cité, qui est
aujourd’hui dans la sélection du Prix des incorrup-
tibles, que j’ai rencontré le plus de difficulté. Il a
été refusé trois fois avant d’être publié chez Oskar2.

Depuis 2010, vous avez multiplié les titres. 
Répondez-vous à un sentiment d’urgence ?
C’est mon rythme. Peut-être que ça se tarira, mais
pour l’instant j’obéis à une nécessité. La question
du rythme de publication est davantage la question
de mes éditeurs. Et vous n’imaginez pas le nombre
de romans que j’ai écrits et qui ne paraîtront pas !

Un mot sur le projet qui vous occupe en ce moment?
J’ai eu envie de me plonger dans le monde des explo-
rations urbaines et je viens de finir un roman sur
l’urbex, mais je ne sais pas encore s’il sera publié, ni
où… ●
Propos recueillis le 17 janvier 2019.

1. Gallimard, 1983.

2. Roman pour lequel le CNLJ avait prononcé un avis très
réservé.
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