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Le livre 
entre passé 
et futur
Nous pouvons croire que livre, littérature et lecture sont des invariants universels, et nous pouvons
aussi penser que les définitions de ces trois clefs essentielles de l’humanité sont soumises à des
mutations où l’emprise du commerce, de la technologie et de la créativité ouvrent le champ d’un
futur que nous devinons à peine. Il fallait l’acuité d’un regard exercé à embrasser à la fois l’histoire
et l’avenir du livre pour donner tout son sens à ce dossier composé sur le vif de rencontres et d’in-
terviews. Nul autre que Roger Chartier n’aurait pu le faire avec plus de subtilité et de 
profondeur. Nous sommes heureux de vous en offrir cette lumineuse lecture.

PAR ROGER CHARTIER

Roger Chartier
Professeur au Collège de
France depuis 2007 (chaire
« Écrit et cultures dans
l'Europe moderne ») Roger
Chartier est un historien du
livre et de la culture de
réputation internationale.
Sa bibliographie est
immense et si vous ne l'avez
jamais lu, offrez-vous
Écouter les morts avec les yeux
(Fayard 2007), sa
magnifique leçon inaugurale
du Collège de France.

L es hasards du calendrier ont fait que j’ai lu le passionnant numéro
anniversaire de La Revue des livres pour enfants en même temps qu’une
très remarquable thèse de doctorat consacrée à la littérature nu-
mérique et soutenue à l’Université Carlos III de Madrid par 
Doménico Chiappe, lui-même auteur de contes électroniques

(mais pas pour enfants). La réflexion que je propose est née de la rencontre,
ou du contraste entre ces deux lectures. Un premier trait surprend. Dans
le dossier ici rassemblé, composé à partir d’entretiens avec de jeunes au-
teurs, éditeurs ou lecteurs, peu nombreuses sont les références à l’édition
électronique. Certes, est bien présente la pratique des blogs, comme lieu
nouveau pour les comptes rendus critiques ou, avec Marion Montaigne,
comme forme nouvelle de publication des bandes dessinées. Mais ce qui
domine est l’attachement au livre en sa définition classique : comme un
objet, différent d’autres objets dans le monde de l’imprimé, et comme
une œuvre, comme un discours (et dans le cas de certains pop-up comme
un discours sans texte). Plusieurs des participants expriment avec force
leur certitude dans la survie du livre dans sa double nature, énoncée par
les métaphores anciennes qui dotaient le livre d’un corps et d’une âme,
tout comme l’être humain, ou dans la formule de Kant, qui le désignait
comme un opus mechanicum et comme un discours adressé au public. Pour
Anouck Boisrobert, « le numérique ne remplacera jamais le livre », et pour
Julien Magnani, « on vient de traverser l’agression numérique qui est pour
moi une époque terminée ». Pourquoi une telle confiance ? Sans doute pour
des raisons économiques et littéraires : selon Louis Rigaud,« le modèle 
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économique de l’application n’existe pas », ce qui bride l’édition électro-
nique, et pour Julien Magnani, « le numérique est un autre lieu de création
mais n’a rien à voir avec la littérature ».

Certaines données récentes paraissent conforter ces diagnostics.
Comme on le sait, le livre numérique n’occupe qu’une place très réduite
dans le marché du livre : entre 3 et 4 % en France en 2013 selon les statis-
tiques publiées par le Syndicat national de l’édition. La seule exception à
cette marginalité se rencontre aux États-Unis où le pourcentage était de
27 % pour les livres pour adultes en 2012. De plus, l’édition numérique sem-
ble hésiter entre deux possibles futurs. Doit-elle être une alternative à
l’édition classique, libérée des règles de la propriété littéraire et proposant
des œuvres ouvertes, malléables, où s’efface la « fonction auteur » (pour
dire comme Foucault) et où se déploie une création en mouvement, col-
lective et anonyme, palimpseste et polyphonie tout à la fois ? En ce sens,
elle permet ce que Nathan Lévêque décrit comme « des projets interactifs
et originaux finalement impossibles en papier ». Ou bien l’édition électro-
nique de fiction doit-elle se soumettre aux catégories qui, depuis le XVIIIe
siècle au moins, définissent la « littérature » : l’individualisation du geste
créateur, l’originalité de l’œuvre, toujours identique à elle-même quelle
que soit la forme de sa publication, et la propriété de l’auteur sur sa créa-
tion ? L’hésitation a conduit jusqu’ici à donner la primauté dans l’édition
à la publication de textes numériques qui existent ou pourraient exister
dans une forme imprimée aux dépens des créations originales, telles les
œuvres référencées dans la Electronic Literature Compilation (ELC1 et 2). 

Un diagnostic confiant, donc, qui a de quoi conforter Umberto Eco et
Jean-Claude Carrière : le livre, pour adultes ou pour enfants, ne mourra
pas. Et pourtant… Tout d’abord, si le livre électronique pèse encore très
peu dans le marché de l’édition, toutes les institutions de la culture im-
primée vacillent ou se fissurent : les librairies, mises en péril par les mu-
tations des pratiques des acheteurs (ils achètent moins de livres et le font
avec Amazon) ; les journaux, qui perdent leurs lecteurs et leurs points de
vente et qui, comme on l’a vu pour certains d’entre eux aux États-Unis,
ne paraissent plus que dans une édition électronique, ou encore, parfois,
les bibliothèques, tentées par l’idée que les collections numérisées peuvent
permettre de vider les magasins et d’éloigner, voire de détruire, les exem-
plaires imprimés. Le constat est inquiétant dans la mesure où le rôle des
libraires et des bibliothécaires est tenu, à très juste titre, comme « indis-
pensable, irremplaçable » (ce sont les mots de Julien Magnani) pour amener
enfants et adolescents à la lecture des livres. 

D’autre part, est-il si sûr que le numérique n’ait rien à voir avec la lit-
térature, et la littérature avec le numérique ? Le travail de Doménico
Chiappe et tous les écrits d’Antonio Rodríguez de las Heras, imprimés ou
numériques, invitent à questionner cette double affirmation, à condition,
toutefois, de ne pas figer la « littérature » dans sa définition héritée du
XVIIIe siècle. La fiction numérique peut produire émotion et connaissance,
émerveillement et délice, tout comme les narrations anciennes, mais elle
le fait à partir de dispositifs que seule la nouvelle technique rend possibles
ou obligés : ainsi, une relation nouvelle entre fragment et totalité, entre

le livre, pour adultes
ou pour enfants, ne
mourra pas. 
Et pourtant…
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l’indépendance des séquences et l’architecture de l’œuvre ; ainsi, la struc-
ture en rhizome qui suggère des itinéraires de lecture singuliers, mais
proposés par les auteurs, ou bien les métamorphoses infinies d’une œuvre
produites par des lecteurs laissés totalement libres de la transformer ; ou
encore, l’intrication dans une même œuvre de multiples langages (scrip-
turaire, iconique, sonore). Aujourd’hui, ces créations numériques « litté-
raires » sont aux marges d’une modalité éditoriale elle-même marginale.
Mais elles existent, ont été recensées (même si beaucoup d’entre elles ne
sont plus accessibles, ce qui les fragilise par rapport à la longue vie des
livres imprimés) et elles obligent à interroger les gestes et les notions qui
nous semblent des invariants (le livre, la littérature, la lecture) parce que
nous tenons comme universelles leurs définitions dans notre présent. 

Les entretiens réunis ici ne sont pas insensibles à ces mutations, loin
de là. Mais elles sont perçues comme la source de possibles hybridations
ou de nécessaires coexistences. Hybridations avec l’alliance possible ou
souhaitable entre le livre dans sa matérialité et le numérique dans ses
multiples usages : « un projet qui croise l’objet et le numérique a toujours
été mon défi depuis qu’on est à l’école » déclare Louis Rigaud. Coexistences
entre blog et livre dans les pratiques d’écriture des auteurs : « Aujourd’hui,
sur mon blog, j’ai mis un album que je ne suis pas parvenue à éditer et
j’aime qu’il soit lu comme ça » indique Clémentine Beauvais. Elle distingue
ainsi l’édition classique, forcément imprimée, et ce qu’elle désigne comme
« un lieu d’édition plus libre, où il y a de la place pour des projets auxquels
on tient et dont l’édition ne veut pas ». La distinction renvoie à deux ma-
nières d’être « auteur » : au sein des règles qui protègent la propriété litté-
raire et les droits et revenus qui en découlent et, d’un autre côté, dans la
liberté et la gratuité qui régissent la communication électronique. C’est
cette même division dans les modes de publication de ses bandes dessinées
qu’évoque Marion Montaigne : « j’entretiens le blog comme une fidélisation
des lecteurs. Dans le livre, je mets des inédits, parce que j’estime que si
les gens ont suivi le blog, il leur faut des surprises ». 

Est ainsi mis en pratique ce qui paraît comme une situation idéale,
où se distribuent entre différents supports, pour différents publics et dif-
férentes lectures, différents types d’écrits ou d’œuvres. Un constat souvent
oublié, fait ici par Louis Rigaud, renforce cette vision: « les enfants n’ont
pas encore tous des tablettes quand même », ce qui est rappeler que l’accès
au monde numérique et à ses machines n’est pas universel. La dématé-
rialisation des textes ou des images ne signifie pas la disparition d’une
distribution fort inégale, à l’échelle de la planète ou de chaque société, de
la possession des écrans, quels qu’ils soient, et des compétences nécessaires
pour en dominer et goûter les promesses. Le rappel est utile contre toutes
les illusions qui supposent indûment que le monde, en toutes ses parties
et sans écarts entre les individus, est déjà numérique. 

Dans ce dossier, l’un de ces écarts est plusieurs fois rappelé : celui qui
sépare les générations. Même si les jeunes auteurs ou éditeurs affirment
leur attachement au livre, ils savent que des lecteurs plus jeunes qu’eux
peuvent s’en éloigner. Pour Clémentine Beauvais qui « vient du livre-papier
et n’aime pas trop lire sur tablette », « les romans ado vont sans doute trèsRO
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vite passer sur support numérique » (à la différence, pense-t-elle, des 
albums et bandes dessinées). Et c’est l’écriture électronique elle-même,
celle des blogs, qui se trouve menacée selon Nathan Lévêque : « je pense
que les “BookTubers” sont en train de prendre le pas sur les blogs ». Ces
observations, qui font vaciller les certitudes dans la permanence du livre
comme objet ou des formes d’écriture du présent, même numériques,
oblige à penser que la littérature électronique, en toutes ses formes, conser-
vatrices ou avant-gardistes, ne peut être séparée d’une numérisation de
bien plus grande ampleur : celle des relations, des sentiments, des caté-
gories, telle qu’elle est permise ou exigée par les réseaux sociaux. Clémen-
tine Beauvais le signale par sa volonté de « résister » à l’exposition de
l’intimité de l’auteur, exhibée ou dérobée, dans les réseaux sociaux. Comme
l’a montré Milad Doueihi, ce sont, en effet, les notions les plus fortement
enracinées dans la tradition philosophique ou dans l’expérience collective
qui se trouvent radicalement transformées, numérisées tout autant que
les écrits: ainsi, l’identité, l’intimité, l’amitié, le savoir. 

Encore inégale mais chaque jour plus forte, l’immersion des « nouvelles
générations » (comme écrit Nathan Lévêque) dans la culture numérique
ne peut pas être sans effets sur les pratiques de lecture, les horizons 
d’attente face à la fiction, les conventions esthétiques. Pour tous ceux qui
viendront, ou qui viennent déjà de l’image-écran (même si elle est com-
posée d’écrits), et non pas du livre-papier, le numérique n’est pas seulement
un nouveau support pour d’anciennes expériences. Il fait incorporer des
gestes inédits, des formes nouvelles de l’écriture, des associations originales
entre les genres et entre les langages. C’est donc dans les pratiques 
innombrables, quotidiennes, disséminées, des nouveaux lecteurs ou,
comme on dit en anglais, des nouveaux « wreaders », lisant et écrivant
tout ensemble, que s’invente le futur. Le livre, pour enfants ou non, y
trouvera-t-il sa place, à la fois comme un objet encore publié, acheté et
lu, et comme un discours dans lequel chaque partie ou chaque fragment
ne prend sens que dans sa relation avec la totalité de la narration, de la
démonstration ou de l’argumentation ? Tout comme les auteurs, les édi-
teurs ou les bibliothécaires dont ce numéro a recueilli les expériences 
et les espérances, je le souhaite ardemment et trouve raisonnable que 
l’humanité ne se prive pas de la pluralité des cultures écrites dont elle 
dispose aujourd’hui, manuscrite, imprimée et numérique. Mais les désirs
ne font pas toujours la réalité. Celle-ci se construit dans les accords ou 
discordances entre catégories héritées et habitudes nouvelles. À nous de
savoir les identifier, non pas à partir d’impressions trop subjectives ou
trop singulières, mais à partir de connaissances fondées sur des enquêtes
rigoureuses consacrées aux usages des écrans. C’est là, je crois, une tâche
indispensable pour les 50 ans à venir. ●

La culture
numérique ne peut
pas être sans effets
sur les pratiques de
lecture, les horizons
d’attente face à la
fiction, les
conventions
esthétiques.
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