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La Suisse. juste
une mise au point

ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE DIRLEWANGER PAR ANNE BLANCHARD

Les textes sur la Suisse s’ouvrent presque invariablement sur une mise au point en régle,
récusant les Alpes et les vaches, les horloges, le chocolat et les banquiers. Mais pour s'en tenir
au motif des cimes, la chevriére Heidi reste une ambassadrice, identifiée jusqu'au Japon.

Et dans un pays qui a une densité de musées par habitant sans égale, qui abrite la plus grande
foire d’art contemporain au monde, le ART Basel, ce sont les paysages alpins d'Hodler et de
Vallotton qui font recette... Dominique Dirlewanger nous en dit plus ici.

Dominique Dirlewanger est VERS L'AN 1290, DANS (A PLENITUDE MATINALE, UHELVETIE SE REVEIUE AVEC CALME ET TRANQUILLITE!

historien, enseignant en
lycée, membre du
ColLaboratoire (ColLAB) de
I'université de Lausanne et
chercheur associé a I'lnstitut
des humanités en médecine.

LA NOUVEUE PASSE DE VAUEE EN VAUEE .
FRANCHIT LES MONTAGNES LES PUIS ESCARPEES...

1w ET POURTANT (E DRAME COUVE i PLUS FULGURANTE
QU OMMUNICATION TELLSAT*

N
René Wuillemin, dessin Carlo
Trinco : Les aventures de Guillaume
Tell, t.1: on a volé le pacte,

Les 3 pommes, 1987 (extrait).




N\ CC

DA

ER LA SUISSE : VOYAGE AU PAYS DES HELVETES 101

La Suisse nait en pleine nature, lorsqu’en 1291 une
poignée de hardis montagnards - représentants
des trois cantons d’Uri, Schwyz et Unterwald - se
retrouvent dans la prairie de Griitli et s'assurent
une assistance mutuelle.

La date reléve en fait du roman national fabriqué
au x1xe¢ siecle, aucune source ne reléve la création
d’un nouvel Etat en 1291. Ce récit fait sens néan-
moins : renvoyant aux relations particulieres au
sein des vallées et a un type d’accords entre voisins
qui ont cours dans toute 'Europe des X111-x1ve sié-
cles : les «paix territoriales». Prémices du droit
territorial moderne, c’est un réseau de relations
qui régulent les litiges, édictent la facon de se préter
assistance... Sur cette réalité historique se construit
des siécles plus tard, a la suite d’'un entrelacs de
constructions, le mythe de Guillaume Tell.

Guillaume Tell, qui aurait lutté au xve siécle
contre la puissance de 'empire des Hasbourg, n'a
en fait jamais existé. Nous voila décus. Pourtant,
aujourd’hui, des touristes du monde entier par-
tent, Chinois en téte, en excursion sur ses traces.
Que cristallise ce nom ?

Le récit actuel de Guillaume Tellse lit dans la piéce
de théatre de Schiller en 1804, d’un Allemand
donc, ensuite adaptée en opéra par Rossini en
1829... un Italien ! A eux deux, ils ont fabriqué un
héros national d’«importation». Tell, qui plus est,
ne se bat pas du tout avec une épée, une arme aris-
tocratique, mais avec I'arbaléte des chasseurs. Et
pour couronner le tout, il tire dans le dos de son
ennemi, le bailli Gessler qui administre la région
aunom des seigneurs régnants issus de la famille
Habsbourg.

Ces ambiguités de la figure littéraire de Tell
renvoient d’'une maniére inconsciente a une po-
sition ambivalente de la Suisse : au cceur de 'Eu-
rope mais ne lui appartenant pas politiquement,
négociant en permanence des conditions particu-
liéres...

Tell est récupéré par 'ensemble du paysage
politique, alors qu'en France, Jeanne d’Arc est par
exemple aujourd’hui accaparée par l'extréme-
droite. Depuis vingt-cing ans, on a un peu le
méme effet chez nous : Tell est plutdt apprécié des
partis conservateurs et de droite dure. Mais il a
aussi été invoqué par la gauche, par exemple en
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Dominique Dirlewanger : Les Suisses,
Ateliers Henry Dougier, 2014

2008 lors de la crise des subprimes, le président
du Parti socialiste fait référence au caractére po-
pulaire de Tell qui se serait opposé au pouvoir de
la finance.

Son intégration dans le paysage suisse doit
aussi beaucoup a 'usage d’'un écusson représen-
tant'arbalete du héros, longtemps utilisé comme
un label attestant de la qualité, de la précision,
de la solidité du «made in Suisse».

«1515 Marignan», victoire francaise et défaite
suisse, est-elle une date célébre chez vous ? Les
Francais intéressés par la Suisse ne devraient-ils
pas surtout retenir 1525 : date symbole de la Ré-
forme protestante ?

La date de 1515 appartient a I'histoire de la Suisse,
car a partir de 13, la France devient un partenaire
fondamental pour les cantons.
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It's raining elephant : Quien es Guillermo Tell ? Ediciones SM, 2013.

Rappelons le contexte : les guerres d'Italie op-
posent Frangois 1 au pape. Lenjeu est une conquéte
territoriale : la France revendique des droits héré-
ditaires sur le royaume de Naples et le duché de
Milan, ce qu’a Rome, on voit d’'un mauvais ceil.

Marignan est situé dans une cuvette pres de
Milan, et Frangois 1, qui bénéficie d'une position
de surplomb, gagne. Des mercenaires suisses sont
engagés dans les deux camps, ils ne viennent pas
des mémes régions, mais le pourraient. Les
Suisses utilisent des hallebardes et des arbalétes,
I'armée francaise dispose aussi d’artillerie : canons
et bombardes. Si le roi peut s’équiper ainsi - et
non ses adversaires - c’est qu'il est a la téte d'un
Etat moderne, avec une administration centrali-
sée, qui lui donne la possibilité de lever plus faci-
lement des impéts et de s’équiper d’armes cheres.
Leur généralisation marquera d’ailleurs le début
du déclin du mercenariat suisse, dont la puissance
est basée sur les hommes.

La date de 1515 est aussi célébre en Suisse parce
que Zwingli, le diffuseur ziirichois de la Réforme
protestante, était aumonier a Marignan et a été
marqué par ce qu’il a vu. Il évoque souvent cette
expérience lorsqu’il condamne le mercenariat
comme une institution non chrétienne. Des re-
lecteurs contemporains font de cette condamna-
tion 'essence de la neutralité suisse, méme si
Zwingli n’est pas écouté sur ce point.

Surtout, fait essentiel, la paix revenue, la
France et les cantons suisses se lient en 1521 par

un traité d’amitié perpétuelle. Cette alliance ar-
rime les cantons au destin de leur voisin, cela
jusqu’a I'arrivée de Napoléon.

La France fonctionne dés lors comme une te-
naille, elle cerne les cantons et les oblige a rester
ensemble alors méme qu’ils sont de plus en plus
en conflit. Ily ala dispute religieuse, puisque nous
sommes au coeur du processus de la Réforme et
que les cantons comptent rapidement autant de
catholiques que de protestants.

Dans ce contexte, les vieux accords remontant
au Moyen Age ne parviennent plus a étre renou-
velés, les catholiques invoquant par exemple dans
leurs traités Dieu «et les saints»..., ce que refusent
les protestants.

Enfin, le roi de France maintient un lien entre
les cantons, car il leur impose le prélevement de
quotas de mercenaires, de «Suisses», pour ses ar-
mées. Dés lors les cantons sont bien obligés de né-
gocier ensemble pour s’entendre sur le nombre de
soldats a lui envoyer chaque année.

«Les Suisses», I'expression elle-méme nait avec
ce mercenariat...

Oui, au xviesiécle, le terme «Suisse» désigne
d’abord les mercenaires des vallées, qui font des
allers-retours entre monde paysan et vie militaire.
Puis, a partir des xvire-xviie siécles, «Suisse» de-
vient aussi synonyme de « Genevois»... c’est-a-dire
de «banquier».




DOSSIER LA SUISSE : VOYAGE AU PAYS DES HELVETES

103

Les mercenaires participent a la circulation
desrichesses en Europe et Outremer. Ils accumu-
lent butins et biens, échangent des lettres de gage
ou change, bien plus stires que des sacs de mon-
naie sur les grands chemins. Car c’est une autre
singularité alors que le reste de I'Europe faisait
encore du troc, dés le x1re siécle, certains cantons
suisses usaient de monnaies.

Aprés la Révolution, la France envabhit la Suisse et
impose une République... Quelle est la suite de
I'histoire ?

1789 marque la fin des relations étroites entre le
roi de France et les mercenaires suisses qui ont
perduré des siécles, relations basées sur quelques
familles régnantes et les milieux ecclésiastiques,
un systéme rendu possible grace a un émiette-
ment du pouvoir. Dans ce «réseau a géométrie va-
riable» entre cantons, pays sujets et alliés, les
alliances n’étaient pas exclusives. Finalement,
les accords de paix territoriaux restaient limités
au bon voisinage et ne débouchaient jamais sur
une organisation stable entre différents cantons.

Or, aprés 1789, 1a France exporte la révolution
par l'installation des «républiques sceurs » ot elle
le peut en Europe. Les armées francaises entrent
par Bale qui, comme Genéve, se déclare vite ré-
volutionnaire, et occupent tous les cantons en
1798. Le fragile édifice suisse s’effondre. A sa place
est instaurée la République helvétique «une et
indivisible» basée sur la Constitution francaise.
C’est le temps des premiére fois : tous les ressor-
tissants des cantons deviennent des citoyens, il
y aune monnaie unique - le franc francgais -, les
poids et mesures sont harmonisés.

Le modéle centralisateur francais crée un la-
boratoire politique... dont personne ne veut, a
partle canton de Vaud (majeure partie de l'ouest
dela Suisse et région romande limitrophe de Ge-
néve et Neuchatel). S’ensuivent des révoltes,
émeutes, guerres civiles : ce systeme ne tient que
par le joug des baionnettes francaises.

Il est étonnant de découvrir ce role francais dans
la création de votre Confédération...

Cen’est pas fini ! Quand I'empereur Napoléon re-
tire ses troupes par ruse en 1802... le chateau de
cartes s’écroule a nouveau : en effet, les cantons

/r
Aquarelle de Georg Leonhard Hartmann représentant un porte-drapeau
saint-gallois tenant la banniére de la République helvétique.

sont incapables de se mettre d’accord et Napoléon
leur impose sa « Médiation» en 1803. Inspiré du
modele américain, ce systéme fédéraliste sera re-
pris en 1848 apres la parenthése de la Restauration.

Lorsque Napoléon est vaincu par les puissances
européennes en 1814, la monarchie est restaurée et
de nouvelles frontiéres sont fixées au congres de
Vienne en 1815. Grand tournant, les monarchies eu-
ropéennes imposent et garantissent le principe de
la neutralité suisse (comme pour la Belgique). Leur
but est de «neutraliser» ces territoires face aux pous-
sées révolutionnaires qui repartiraient de France.

Cette neutralité sera reformulée de facon trés
opportuniste autour des deux guerres mondiales,
permettant de commercer, de faire des préts ban-
caires a toutes les parties. Cela va agencer le po-
sitionnement de la Suisse.
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r Le Robinson Suisse.
success story
americaine

Der Schweizerische Robinson, imaginé par le pasteur
Johann David Wyss pour ses quatre fils, parait en 1812,
un siécle aprés le texte de I'lrlandais Daniel Defoe,
lui-méme inspiré par la lecture d'un fait-divers. Il
s'inscrit dans la tradition des récits de naufrages,
phénomeéne courant a I'époque.

La variation suisse est traduite en francais en 1814 et
Jules Verne s'en inspirera pour son Ecole des Robinsons
(1882). Fait rare, Le Robinson suisse est aussi un succés
auprés du public américain qui y retrouve «l'esprit
boy-scout» qu'il affectionne. En plus du livre, il inspire
des films, des séries et devient méme le théme de
parcs d'attractions. On peut noter en particulier le film
Swiss Family Robinson tourné par Walt Disney en 1960 »,
reléve Claire Jaquier (université de Neuchétell). En
Suisse, en Allemagne ou en France, commente-t-elle,
la destinée de I'ceuvre, pourtant présente, adaptée au
fil du temps, y est moins flamboyante.

«Les personnages du roman sont avant tout marqués par
I'esprit protestant incarné par le pére pasteur : la famille, qui
vénere sa patrie d'origine, est pieuse et croit aux vertus du
travail, de 'activité, de I'obéissance d Dieu», détaille la
professeure de Neuchatel. L'autre grand théme du
roman est I'exil. Les héros, les parents et les quatre fils
se retrouvent devant un choix difficile lorsqu’un navire
aborde I'lle et peut les ramener vers la mére-patrie.
Que choisir : retrouver I'Europe ou fonder une
Nouvelle-Suisse ?

Le roman, trés cité jusqu'aux années 1930, sera lu par
la jeunesse suisse jusqu'a la Seconde Guerre mondiale,
avant d'étre oublié, en particulier des Romands. «La
débrouillardise, I'exil, le naufrage correspondaient a
une réalité suisse, mais plus a celle qu'on veut faire
valoir au xxe¢ siécle», conclut Daniel Maggetti,
directeur du Centre des littératures en Suisse romande
de l'université de Lausanne.

1. Citations de Claire Jaquier et Daniel Maggetti d'aprés
https://houseofswitzerland.org/fr/swissstories/histoire/
le-robinson-suisse-cousin-helv%C3%Agtique-de-robin
son-robinson-cruso%C3%Ag (consulté le 3 mai 2021).

Voila le pays devenu neutre... mais pas en paix.
Quelles idées, quels clivages alors a I'ceuvre sont
encore actuels ?

La situation politique ne se stabilise pas avant la
fin du xixe siécle et I'industrialisation qui boule-
verse le pays. Ainsi nait le besoin de faire coincider
libéralisme économique et organisation du pou-
voir. Les libéraux radicaux tentent de prendre le
pouvoir sans y arriver tout a fait. Ils ne peuvent
réviser le pacte, car il faudrait 'unanimité des
cantons. Impossible... d’autant que les cantons
de Suisse centrale sont trés conservateurs. C’est
apres une courte guerre civile, le Sonderbund (trés
peu abordé dans les manuels scolaires), que le pays
moderne est fondé. Nous sommes en 1847 !

La Suisse reste fédérale, toute une série de
pouvoirs relévent toujours des cantons, un systéme
de respect des minorités est mis en place... Nous
n’avons pas un ministére de 'Education nationale...
nous en avons vingt-deux : autant que de cantons!
Ceci peut étre vu positivement ou négativement.

Dans notre systéme de représentation poli-
tique, les ministres sont cooptés par les chambres,
ce qui garantit a la fois une incroyable stabilité et
un fort conservatisme... A quelques exceptions prés
dans'histoire, un Conseiller fédéral (poste de l'exé-
cutif au niveau le plus élevé de 'Etat) une fois élu
est ensuite tacitement réélu, jusqu’a ce qu'il décide
de son départ a la retraite...

Cette stabilité repose sur un appareillage po-
litique extrémement souple et léger, qui évite de
grandes crises. Ceci a aussi des effets sur notre mé-
moire nationale qui s’appuie sur de grands récits
remontant au Moyen Age, mais ne permet pas une
lecture nuancée du passé controversé du pays.

Pour expliquer votre société aux Francais - série de
villes libres en concurrence, qui se regroupent dés
qu’elles sont attaquées -, vous faites un rapproche-
ment avec la Gréce antique. Surtout, comme la
Gréce qui se construit sur I'exclusion de celui qui ne
parle pas la langue, I'identité alémanique repose
sur le dialecte Schwyzerdiitsch, vecteur d’intégra-
tion. Etre suisse, ce n'est pas connaitre I'allemand,
mais ce dialecte, dites-vous...

Selon une lecture culturaliste, il existe une com-
munauté de destins entre les Suisses, maisily a
une dimension affective supplémentaire pour les
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LANGUES ET CANTONS
1:3000000
Répartition linguistique:
[ Allemand [ Francais
3 nalien Rhéto-roman
1 Schaffhouse 14 Schwyz
2 Beme 15 Zoug
3 Soleure 16 Unterwalden (Nidwalden)

4 Bale-ville 17 Unterwalden (Obwalden)
5 Béle-Campagne 18 Luceme

6 Argovie 19 Fribourg

7 Zirich 20 Neuchatel

8 Thurgovie 21 Vaud

9 Appenzell (Rhodes-Extér.) 22 Genéve

10 Appenzell (Rhodes-Intér.) 23 Valais -

11 Saint-Gall 24 Tessin

12 Glaris 25 Grit

13 Un 26 mfw

Alémaniques avec le dialecte Schwyzerdiitsch. Cette
Mutter Sprach («langue maternelle ») leur permet de
se distinguer des Allemands avec lesquels ils sont
beaucoup plus en conflit que nous ne le sommes
avec les Francais : un Allemand aura en Suisse alé-
manique toutes les peines a comprendre une publi-
cité.

En Suisse romande, a part détester le coté
chauvin des Francais ou adorer qu’ils perdent au
foot, nous lisons les mémes textes que le reste de
la francophonie, et les chaines de la télévision
francaise et romande diffusent des émissions avec
les mémes codes, comme a la RTBF.

Le Schwyzerdiitsch fonde vraiment la distinc-
tion entre Romands et Alémaniques. Cela donne a
leur région (17 cantons sur 22) une identification
beaucoup plus nationale, alors que la Suisse ro-
mande regarde par-dela la frontiére. Elle a certes
une relation de défiance, comme face a un grand
frére, mais une communauté trés forte, ne serait-
ce que parce que la langue est identique. Voici les
éléments identitaires qui se construisent a partir
de ce terreau historique...

Le Robinson Suisse, figure littéraire du pays, ce
Nicolas Bouvier avant I'heure et en famille, qui,
échoué sur sonile, réinvente aussitot la société
- et une société capitaliste a commenté Marx -
dit peut-étre quelque chose d'important du
pays...

La Suisse reste trés pauvre jusqu’a la fin du xix®
siécle et exportatrice de main-d’ceuvre, avant de
devenir terre d'immigration vers 1880. C’est sur
cette réalité-la que Le Robinson suisse se construit :
on a au Brésil des Nova Friburgo (d’apres Fribourg),
ou New Bern (Berne) aux Etats-Unis... toutes villes
créées par des communautés expatriées.

Vous évoquez les Alpes comme une barriére
faisant du pays un territoire exigu, composé de
montagnes, avec de profondes vallées peu
propices aux concentrations démographiques.

Il y a, fin x1xe, tout un codage autour des Alpes
comme barriéres, refuges, remparts. Et la publicité
autour du Grand Tour, ce voyage type prisé des Anglo-
Saxons fortunés, va en faire un élément identitaire.




Cette construction joue un réle majeur. C’est
un «produit» d’exportation, mis en valeur depuis
la création de I'industrie d’exportation du chocolat
au lait Swiss made. On est dans un récit fictif : les
Alpes, nous les partageons avec 5 ou 6 autres pays !
Etiln’y a pas un seul cacaotier en Suisse... mais
des marchands suisses liés aux Anglais ont bien
pris part au commerce triangulaire et a ses suites.

La «votation» est une activité de prédilection :
trois fois par an les Suisses s’expriment sur neuf
sujets... Dans les écoles des différents cantons, les
enfants sont-ils particuliéerement sensibilisés au
débat, a la formulation des opinions, a ce que les
mots recélent d'enjeux, de non-dits ?
Vous l'aurez compris... il y 22 maniéres différentes
d’enseigner le civisme aux enfants. Si tout a coup
a Berne, siége du gouvernement fédéral, un minis-
tre de I'Intérieur décidait d'uniformiser les choses,
ce serait la guerre civile ! Mais il existe un art de
l'euphémisme qui protege la Suisse de ces faux pas!
Un exemple : 4 la suite de la crise des subprimes
en 2008, un ministre a négocié avec les banques et
les arecapitalisées de 32 milliards, en collaboration

avec le président de la banque qui était lui-méme
un ancien conseiller fédéral. Cela fait peu débat,
peut-étre parce que nous n'avons pas de journaux
d’investigation comme Médiapart...

Quels sont les fondements de la modernité du
pays ?

Iy a I'excellence de notre enseignement, de rang
mondial, toute cette culture de start-up autour des
universités, des écoles polytechniques de Ziirich
et Lausanne, qui s’explique par la présence de mul-
tinationales et d’industries. La Suisse héberge des
centaines de siéges de multinationales américaines.
Cet écosystéme est dli en partie a la qualité de la for-
mation, mais aussi a la stabilité monétaire et sociale
(peu de contestations et de gréves), et au fait que
comme un super-Luxembourg, la Suisse est un pa-
radis fiscal qui gére aujourd’hui une part non négli-
geable de la fortune mondiale. I y a aussi la force
des entreprises pharmaceutiques, avec a Bale les lea-
ders de la pharmacie européenne et a Lonza un site
de production du vaccin Moderna. Elles participent
fortement de 'identité nationale, méme si la pro-
duction a de fait lieu en Allemagne et si la Chine




DOSSIER LA SUISSE : VOYAGE AU PAYS DES HELVETES

107

Le site industriel de Lonza a Viege (canton du Valais) produit la substance active du vaccin Moderna. D.R.

cherche a racheter des tleurons helvétiques depuis
une dizaine d’années, comme Syngenta en 2016.

Mais ce qui est central est que nous n’avons pas
eu le processus de désindustrialisation. Nous avons
maintenu un volet industriel et 'emploi d’ouvriers,
ultra-qualifiés - laborantins, spécialisés en micro-
techniques, dans 'horlogerie - mais qui ne sont pas
des cols blancs. Un exemple de cette force indus-
trielle : lorsque les Chinois construisent le barrage
le plus grand au monde, celui des Trois-Gorges, c’est
Sulzer qui fournit les turbines. Lorsqu’on a besoin
d’un appareillage fiable - imaginez d’avoir & changer
les turbines, une fois le béton coulé... - on se tourne
entre autres vers la Suisse.

La Suisse ne connait pas la crise...

Ily a cependant un tournant dans la décennie des
années 1990, avec la globalisation économique :
beaucoup de sociétés qui avaient une base natio-
nale tres forte 'ont abandonnée. Par exemple,
I'armée suisse avait un réle de formation des cadres
bancaires ou des ingénieurs, elle 'a perdu au profit
des «business school » américaines. Les dirigeants
de multinationales ou de banques ne sont plus du

tout suisses. Il y a une internationalisation des
hauts cadres comme a la City ou a New York. On
a sur 'Arc lémanique, en Suisse romande donc,
une émigration liée aI'établissement de sieges de
multinationales pour des raisons fiscales et a I'ar-
rivée de hauts cadres. Elle a abouti a une concen-
tration de personnes et montre les limites de nos
infrastructures, en particulier les transports fer-
roviaires et routiers qui s’engorgent. Il y a aussi
des tensions dans I'immobilier avec ces cadres aux
logements payés par les multinationales a des
colits qu'aucun Suisse ne peut acquitter.

Ceci se traduit par une série de préoccupations
liées au paysage, mité par l'extension de 'habitat
individuel. On a adopté des lois tres liberticides
qui cherchent, par exemple, a limiter I'accession
a la propriété des ressortissants étrangers.

Tout ce contexte explique pour une bonne
part le rejet des accords-cadres avec 'Union euro-
péenne sur 'immigration et traduit une défiance
de la population. On se défie non pas comme en
France de travailleurs sous-qualifiés, mais d'une
population ultra-qualifiée et argentée... Cela crée
chez la classe moyenne suisse un sentiment de
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danger quant a 'intégrité du territoire et a son
identité.

Dans votre ouvrage Les Suisses, vous citez le co-
mique balois Massimo Rocchi qui pour illustrer la
différence d’'univers mental entre Alémaniques
et Romands part du mot « prévoyance ». L'Aléma-
nique utilise le terme de Vorsorge, littéralement il
se fait du souci («sorge»), avant («vor ») alors que
le Romand prévoit ce dont il aura besoin.

Le cirque Knie est une des rares productions cul-
turelles commuant nos différences. Massimo Roc-
chiy a été invité et a décrit ce qu’il a ressenti par
rapport a cette question identitaire : qu’est-ce qui
fait qu'un Suisse est suisse et pas un Européen,
qu'est-ce qui fait que deux Alémaniques ou deux
Romands se reconnaissent sans se parler, etc. Les
Alémaniques désignent la prévoyance vieillesse
(«Vorsorge») comme une maniére de se faire du souci
avant d’avoir le probleme, ce qui traduirait pour
Massimo un plus grand sens de la responsabilité
individuelle en Suisse alémanique, alors que la Ro-
mandie se montre plus insouciante et solidaire.
Ce sont un peu des termes stéréotypés dans les mé-
dias par la fameuse expression le « Rostigraben».

Parlez-nous de cette fameuse Rostigraben...
Graben signifie «frontiére», et le Rosti est le plat
fabriqué avec des patates, mais qui serait cuit au
saindoux en Suisse alémanique et a I'huile en
Romandie. Mais ce Rostigraben est largement
surestimé dans la lecture politique du pays : sion
regarde le vote, par exemple Ziirich, Bdle et
Geneve, les grandes villes font les mémes choix,
etla Suisse centrale, les mémes que le Haut-Valais.
Dansles faits, il y a d’autres clés, mais cette notion
de Rostigraben est trés éloquente parce qu'elle
vient se superposer a I'idée qu’il y aurait séparation
et différence nettes.

Nous avons parlé des 75% d'Alémaniques, des
15% de Romands, mais il y a aussi les 5% d’Italo-
phones...

Ils sont ultra-minoritaires : les vallées du Tessin
ont été rattachées a la Suisse apres leur invasion
par le canton d’Uri au xve siécle et aujourd hui elles
sont colonisées par les Ziirichois qui en font leur
Cote d’Azur. Sivous parlez mal le tessinois ou l'ita-

lien la-bas, on vous répond aussitét en allemand.
La région est trés marquée par la droite nationa-
liste : I'essentiel de la main-d’ceuvre vient d’Italie
du Nord et fait pression a la baisse sur les salaires.
Les Tessinois soufirent aussi beaucoup des mou-
vements pendulaires, Ziirich-Lugano vient de ga-
gner une heure avec l'ouverture d'un nouvel axe
du tunnel du Gothard en 2020, ce qui ne va pas ar-
ranger les choses en termes d’écologie non plus...

Pour conclure ce portrait, que diriez-vous ?

Je conclurais en nous comparant a la Belgique, un
pays qui a aussi une structure fédérale, un plurilin-
guisme, plusieurs religions. Celle-ci présente bien
des similitudes mais a une exception, essentielle,
prées. En Belgique, les différences se superposent. Il
y aune région francophone, la Wallonie et une région
flamande, la Flandre. Celles-ci ont, outre la langue,
une différence de religion (catholiques flamands, pro-
testants wallons), une opposition économique (la
Wallonie est industrielle, la Flandre est financiére).
Et toutes ces oppositions se superposent les unes aux
autres et cristallisent une tres grande tension qui se
traduit par I'absence d'un gouvernement fédéral pen-
dant des mois...

En Suisse, les lignes de division et les conflits
s’imbriquent. Il y a des catholiques et des protestants
partout, ily a des régions de plaines ou de montagnes,
les villes ont toutes les mémes préoccupations sans
avoir la méme culture linguistique ou religieuse. Nos
divisions ne viennent pas, comme 'expression
«Rostigraben» le sous-entend a tort, figer un bloc :
au contraire ! Tout est tellement intriqué, entrelacé,
qu’il est impossible de s’extraire d'un bloc... Cela ex-
plique le maintien, la stabilité, I'unité de cette société
suisse. Mais cela va a I'encontre de I'image d'un
Eldorado de la tranquillité : en fait, nous sommes en
conflit et en désaccord sur tout.

Propos recueillis le 27 avril 2021




N\ C C

A

ER LA SUISSE 1 VOYAGE AU PAYS

DES HELVETES 109

La Suisse
n'existe pas...

Voici quelques fragments des premiéres
pages de l'ouvrage de Michel Thévoz, L'Art
suisse n’existe pas'.

UISSE» est synonyme de «propre en
<< S ordre», sécurité, confort, prospérité, la-

beur, respectabilité, etc. ; et «art», exac-
tement le contraire. Donc «art suisse», c'est
l'exemple méme de l'oxymore. Déja le mot «art»,
qui fait défiler des significations antinomiques
(I'art de l'artisan comme application d'une norme,
et l'art de I'artiste comme dérogation) est auto-
contradictoire. Si donc 1'art se met a étre suisse, il
renchérit sur son antilogie intrinséque. Mais y a-
t-il seulement une Suisse réelle derriére la caricature
qu'on en fait 7 «La Suisse n'existe pas»: c'est la
devise que Ben avait proposée pour le pavillon suisse
de I'Exposition universelle de 1992. Si cette formule
a eu un tel retentissement, c'est qu'elle excédait la
simple provocation. Elle appelle le commentaire.

[...]

Alors méme que les intégrismes de tout acabit
sont en progression dans le monde, générateurs
de bellicisme et de criminalité, on voit mal un
Suisse violer une Argovienne, poignarder un ca-
tholique ou enterrer vivant un homosexuel au
nom de l'orthodoxie ou de la pureté ethnique, pour
la bonne raison qu'il n'y a pas d'ethos national.
Y a-t-il seulement en Suisse un moyen d'identifier
l'autre ?

[... Cautre] mon interlocuteur n'arbore aucun
signe distinctif, il serait méme déplacé de le ques-
tionner a ce sujet. [...] Peut-étre la liberté com-
mence-t-elle par le droit a l'intimité de nos
orientations politiques, sexuelles, religieuses, etc.
- mais aussi par un devoir de réserve [...].

Mouammar Kadhafi, quant a lui, proposait
qu'on démembre la Suisse, qu'on attribue la partie
romande a la France, la partie alémanique a I'Al-
lemagne, etc. [...]. La Suisse est le seul pays unifié
par I'absence de tout principe unificateur - [...] Elle

T © 2018. Bon pour la téte. Matthias Rihs.

est tellement divisible qu'elle en devient exem-
plaire, ce serait dommage de se priver de ce chef-
d'ceuvre de démembrabilité. Précisons donc : la
Suisse a la particularité d'inexister, ce qui, dans
le contexte mondial de patriotisme ou de fonda-
mentalisme assassin, 1'éleve au rang de
modeéle : elle est l'avenir du monde.

1. Les Cabhiers dessinés, coll. «Les Ecrits », 2018.

Conservateur de la collection de I'art Brut a Lausanne, de sa
fondation en 1976 a 2001, philosophe, critique acerbe et
réputé provocateur, Michel Thévoz a publié une trentaine
d'ouvrages dans le champ de I'histoire de l'art.






