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La Suisse, juste
une mise au point
ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE DIRLEWANGER PAR ANNE BLANCHARD

Les textes sur la Suisse s’ouvrent presque invariablement sur une mise au point en règle,
récusant les Alpes et les vaches, les horloges, le chocolat et les banquiers. Mais pour s’en tenir
au motif des cimes, la chevrière Heidi reste une ambassadrice, identifiée jusqu’au Japon. 
Et dans un pays qui a une densité de musées par habitant sans égale, qui abrite la plus grande
foire d’art contemporain au monde, le ART Basel, ce sont les paysages alpins d’Hodler et de
Vallotton qui font recette… Dominique Dirlewanger nous en dit plus ici.

Dominique Dirlewanger est
historien, enseignant en
lycée, membre du
ColLaboratoire (ColLAB) de
l’université de Lausanne et
chercheur associé à l’Institut
des humanités en médecine.

→
René Wuillemin, dessin Carlo
Trinco : Les aventures de Guillaume
Tell, t.1 : on a volé le pacte,
Les 3 pommes, 1987 (extrait).
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La Suisse naît en pleine nature, lorsqu’en 1291 une
poignée de hardis montagnards – représentants
des trois cantons d’Uri, Schwyz et Unterwald – se
retrouvent dans la prairie de Grütli et s’assurent
une assistance mutuelle. 
La date relève en fait du roman national fabriqué
au XIXe siècle, aucune source ne relève la création
d’un nouvel État en 1291. Ce récit fait sens néan-
moins : renvoyant aux relations particulières au
sein des vallées et à un type d’accords entre voisins
qui ont cours dans toute l’Europe des XIII-XIVe siè-
cles : les « paix territoriales ». Prémices du droit
territorial moderne, c’est un réseau de relations
qui régulent les litiges, édictent la façon de se prêter
assistance… Sur cette réalité historique se construit
des siècles plus tard, à la suite d’un entrelacs de
constructions, le mythe de Guillaume Tell. 

Guillaume Tell, qui aurait lutté au XVe siècle
contre la puissance de l’empire des Hasbourg, n’a
en fait jamais existé. Nous voilà déçus. Pourtant,
aujourd’hui, des touristes du monde entier par-
tent, Chinois en tête, en excursion sur ses traces.
Que cristallise ce nom ? 
Le récit actuel de Guillaume Tellse lit dans la pièce
de théâtre de Schiller en 1804, d’un Allemand
donc, ensuite adaptée en opéra par Rossini en
1829… un Italien ! À eux deux, ils ont fabriqué un
héros national d’« importation ». Tell, qui plus est,
ne se bat pas du tout avec une épée, une arme aris-
tocratique, mais avec l’arbalète des chasseurs. Et
pour couronner le tout, il tire dans le dos de son
ennemi, le bailli Gessler qui administre la région
au nom des seigneurs régnants issus de la famille
Habsbourg.

Ces ambiguïtés de la figure littéraire de Tell
renvoient d’une manière inconsciente à une po-
sition ambivalente de la Suisse : au cœur de l’Eu-
rope mais ne lui appartenant pas politiquement,
négociant en permanence des conditions particu-
lières… 

Tell est récupéré par l’ensemble du paysage
politique, alors qu’en France, Jeanne d’Arc est par
exemple aujourd’hui accaparée par l’extrême-
droite. Depuis vingt-cinq ans, on a un peu le
même effet chez nous : Tell est plutôt apprécié des
partis conservateurs et de droite dure. Mais il a
aussi été invoqué par la gauche, par exemple en

2008 lors de la crise des subprimes, le président
du Parti socialiste fait référence au caractère po-
pulaire de Tell qui se serait opposé au pouvoir de
la finance. 

Son intégration dans le paysage suisse doit
aussi beaucoup à l’usage d’un écusson représen-
tant l’arbalète du héros, longtemps utilisé comme
un label attestant de la qualité, de la précision,
de la solidité du « made in Suisse ».

« 1515 Marignan », victoire française et défaite
suisse, est-elle une date célèbre chez vous ? Les
Français intéressés par la Suisse ne devraient-ils
pas surtout retenir 1525 : date symbole de la Ré-
forme protestante ? 
La date de 1515 appartient à l’histoire de la Suisse,
car à partir de là, la France devient un partenaire
fondamental pour les cantons. 

↑
Dominique Dirlewanger : Les Suisses,
Ateliers Henry Dougier, 2014.
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Rappelons le contexte : les guerres d’Italie op-
posent François 1er au pape. L’enjeu est une conquête
territoriale : la France revendique des droits héré-
ditaires sur le royaume de Naples et le duché de
Milan, ce qu’à Rome, on voit d’un mauvais œil. 

Marignan est situé dans une cuvette près de
Milan, et François 1er, qui bénéficie d’une position
de surplomb, gagne. Des mercenaires suisses sont
engagés dans les deux camps, ils ne viennent pas
des mêmes régions, mais le pourraient. Les
Suisses utilisent des hallebardes et des arbalètes,
l’armée française dispose aussi d’artillerie : canons
et bombardes. Si le roi peut s’équiper ainsi – et
non ses adversaires – c’est qu’il est à la tête d’un
État moderne, avec une administration centrali-
sée, qui lui donne la possibilité de lever plus faci-
lement des impôts et de s’équiper d’armes chères.
Leur généralisation marquera d’ailleurs le début
du déclin du mercenariat suisse, dont la puissance
est basée sur les hommes. 

La date de 1515 est aussi célèbre en Suisse parce
que Zwingli, le diffuseur zürichois de la Réforme
protestante, était aumônier à Marignan et a été
marqué par ce qu’il a vu. Il évoque souvent cette
expérience lorsqu’il condamne le mercenariat
comme une institution non chrétienne. Des re-
lecteurs contemporains font de cette condamna-
tion l’essence de la neutralité suisse, même si
Zwingli n’est pas écouté sur ce point.

Surtout, fait essentiel, la paix revenue, la
France et les cantons suisses se lient en 1521 par

un traité d’amitié perpétuelle. Cette alliance ar-
rime les cantons au destin de leur voisin, cela
jusqu’à l’arrivée de Napoléon.

La France fonctionne dès lors comme une te-
naille, elle cerne les cantons et les oblige à rester
ensemble alors même qu’ils sont de plus en plus
en conflit. Il y a la dispute religieuse, puisque nous
sommes au cœur du processus de la Réforme et
que les cantons comptent rapidement autant de
catholiques que de protestants. 

Dans ce contexte, les vieux accords remontant
au Moyen Âge ne parviennent plus à être renou-
velés, les catholiques invoquant par exemple dans
leurs traités Dieu « et les saints »…,  ce que refusent
les protestants.

Enfin, le roi de France maintient un lien entre
les cantons, car il leur impose le prélèvement de
quotas de mercenaires, de « Suisses», pour ses ar-
mées. Dès lors les cantons sont bien obligés de né-
gocier ensemble pour s’entendre sur le nombre de
soldats à lui envoyer chaque année. 

« Les Suisses », l’expression elle-même naît avec
ce mercenariat…
Oui, au XVIe siècle, le terme « Suisse » désigne
d’abord les mercenaires des vallées, qui font des
allers-retours entre monde paysan et vie militaire.
Puis, à partir des XVIIe-XVIIIe siècles, « Suisse » de-
vient aussi synonyme de « Genevois»… c’est-à-dire
de « banquier».

↑
It’s raining elephant : Quien es Guillermo Tell ? Ediciones SM, 2013.
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Les mercenaires participent à la circulation
des richesses en Europe et Outremer. Ils accumu-
lent butins et biens, échangent des lettres de gage
ou change, bien plus sûres que des sacs de mon-
naie sur les grands chemins. Car c’est une autre
singularité alors que le reste de l’Europe faisait
encore du troc, dès le XIIe siècle, certains cantons
suisses usaient de monnaies.

Après la Révolution, la France envahit la Suisse et
impose une République… Quelle est la suite de
l’histoire ? 
1789 marque la fin des relations étroites entre le
roi de France et les mercenaires suisses qui ont
perduré des siècles, relations basées sur quelques
familles régnantes et les milieux ecclésiastiques,
un système rendu possible grâce à un émiette-
ment du pouvoir. Dans ce « réseau à géométrie va-
riable » entre cantons, pays sujets et alliés, les
alliances n’étaient pas exclusives. Finalement,
les accords de paix territoriaux restaient limités
au bon voisinage et ne débouchaient jamais sur
une organisation stable entre différents cantons.

Or, après 1789, la France exporte la révolution
par l’installation des « républiques sœurs » où elle
le peut en Europe. Les armées françaises entrent
par Bâle qui, comme Genève, se déclare vite ré-
volutionnaire, et occupent tous les cantons en
1798. Le fragile édifice suisse s’effondre. À sa place
est instaurée la République helvétique « une et
indivisible» basée sur la Constitution française.
C’est le temps des première fois : tous les ressor-
tissants des cantons deviennent des citoyens, il
y a une monnaie unique – le franc français –, les
poids et mesures sont harmonisés. 

Le modèle centralisateur français crée un la-
boratoire politique… dont personne ne veut, à
part le canton de Vaud (majeure partie de l’ouest
de la Suisse et région romande limitrophe de Ge-
nève et Neuchâtel). S’ensuivent des révoltes,
émeutes, guerres civiles : ce système ne tient que
par le joug des baïonnettes françaises.

Il est étonnant de découvrir ce rôle français dans
la création de votre Confédération…
Ce n’est pas fini ! Quand l’empereur Napoléon re-
tire ses troupes par ruse en 1802… le château de
cartes s’écroule à nouveau : en effet, les cantons

sont incapables de se mettre d’accord et Napoléon
leur impose sa « Médiation » en 1803. Inspiré du
modèle américain, ce système fédéraliste sera re-
pris en 1848 après la parenthèse de la Restauration. 

Lorsque Napoléon est vaincu par les puissances
européennes en 1814, la monarchie est restaurée et
de nouvelles frontières sont fixées au congrès de
Vienne en 1815. Grand tournant, les monarchies eu-
ropéennes imposent et garantissent le principe de
la neutralité suisse (comme pour la Belgique). Leur
but est de « neutraliser» ces territoires face aux pous-
sées révolutionnaires qui repartiraient de France.

Cette neutralité sera reformulée de façon très
opportuniste autour des deux guerres mondiales,
permettant de commercer, de faire des prêts ban-
caires à toutes les parties. Cela va agencer le po-
sitionnement de la Suisse. 

D O S S I E R  L A  S U I S S E  :  V O Y A G E  A U  P A Y S  D E S  H E L V È T E S

↑
Aquarelle de Georg Leonhard Hartmann représentant un porte-drapeau
saint-gallois tenant la bannière de la République helvétique.
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Voilà le pays devenu neutre… mais pas en paix.
Quelles idées, quels clivages alors à l’œuvre sont
encore actuels ?
La situation politique ne se stabilise pas avant la
fin du XIXe siècle et l’industrialisation qui boule-
verse le pays. Ainsi naît le besoin de faire coïncider
libéralisme économique et organisation du pou-
voir. Les libéraux radicaux tentent de prendre le
pouvoir sans y arriver tout à fait. Ils ne peuvent
réviser le pacte, car il faudrait l’unanimité des
cantons. Impossible… d’autant que les cantons
de Suisse centrale sont très conservateurs. C’est
après une courte guerre civile, le Sonderbund (très
peu abordé dans les manuels scolaires), que le pays
moderne est fondé. Nous sommes en 1847 !

La Suisse reste fédérale, toute une série de
pouvoirs relèvent toujours des cantons, un système
de respect des minorités est mis en place… Nous
n’avons pas un ministère de l’Éducation nationale…
nous en avons vingt-deux : autant que de cantons !
Ceci peut être vu positivement ou négativement.

Dans notre système de représentation poli-
tique, les ministres sont cooptés par les chambres,
ce qui garantit à la fois une incroyable stabilité et
un fort conservatisme… À quelques exceptions près
dans l’histoire, un Conseiller fédéral (poste de l’exé-
cutif au niveau le plus élevé de l’État) une fois élu
est ensuite tacitement réélu, jusqu’à ce qu’il décide
de son départ à la retraite…

Cette stabilité repose sur un appareillage po-
litique extrêmement souple et léger, qui évite de
grandes crises. Ceci a aussi des effets sur notre mé-
moire nationale qui s’appuie sur de grands récits
remontant au Moyen Age, mais ne permet pas une
lecture nuancée du passé controversé du pays.

Pour expliquer votre société aux Français – série de
villes libres en concurrence, qui se regroupent dès
qu’elles sont attaquées –, vous faites un rapproche-
ment avec la Grèce antique. Surtout, comme la
Grèce qui se construit sur l’exclusion de celui qui ne
parle pas la langue, l’identité alémanique repose
sur le dialecte Schwyzerdütsch, vecteur d’intégra-
tion. Être suisse, ce n’est pas connaître l’allemand,
mais ce dialecte, dites-vous… 
Selon une lecture culturaliste, il existe une com-
munauté de destins entre les Suisses, mais il y a
une dimension affective supplémentaire pour les

Le Robinson Suisse, 
success story
américaine
Der Schweizerische Robinson, imaginé par le pasteur
Johann David Wyss pour ses quatre fils, paraît en 1812,
un siècle après le texte de l’Irlandais Daniel Defoe,
lui-même inspiré par la lecture d’un fait-divers. Il
s’inscrit dans la tradition des récits de naufrages,
phénomène courant à l’époque.

La variation suisse est traduite en français en 1814 et
Jules Verne s’en inspirera pour son École des Robinsons
(1882). Fait rare, Le Robinson suisse est aussi un succès
auprès du public américain qui y retrouve « l’esprit
boy-scout » qu’il affectionne. En plus du livre, il inspire
des films, des séries et devient même le thème de
parcs d’attractions. On peut noter en particulier le film
Swiss Family Robinson tourné par Walt Disney en 1960 »,
relève Claire Jaquier (université de Neuchâtel1). En
Suisse, en Allemagne ou en France, commente-t-elle,
la destinée de l’œuvre, pourtant présente, adaptée au
fil du temps, y est moins flamboyante.
« Les personnages du roman sont avant tout marqués par
l’esprit protestant incarné par le père pasteur : la famille, qui
vénère sa patrie d’origine, est pieuse et croit aux vertus du
travail, de l’activité, de l’obéissance à Dieu », détaille la
professeure de Neuchâtel. L’autre grand thème du
roman est l’exil. Les héros, les parents et les quatre fils
se retrouvent devant un choix difficile lorsqu’un navire
aborde l’île et peut les ramener vers la mère-patrie.
Que choisir : retrouver l’Europe ou fonder une
Nouvelle-Suisse ? 

Le roman, très cité jusqu’aux années 1930, sera lu par
la jeunesse suisse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale,
avant d’être oublié, en particulier des Romands. « La
débrouillardise, l’exil, le naufrage correspondaient à
une réalité suisse, mais plus à celle qu’on veut faire
valoir au XXe siècle », conclut Daniel Maggetti,
directeur du Centre des littératures en Suisse romande
de l’université de Lausanne. 

1. Citations de Claire Jaquier et Daniel Maggetti d’après
https://houseofswitzerland.org/fr/swissstories/histoire/
le-robinson-suisse-cousin-helv%C3%A9tique-de-robin
son-robinson-cruso%C3%A9 (consulté le 3 mai 2021).

Γ
Γ
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Alémaniques avec le dialecte Schwyzerdütsch. Cette
Mutter Sprach (« langue maternelle ») leur permet de
se distinguer des Allemands avec lesquels ils sont
beaucoup plus en conflit que nous ne le sommes
avec les Français : un Allemand aura en Suisse alé-
manique toutes les peines à comprendre une publi-
cité.

En Suisse romande, à part détester le côté
chauvin des Français ou adorer qu’ils perdent au
foot, nous lisons les mêmes textes que le reste de
la francophonie, et les chaînes de la télévision
française et romande diffusent des émissions avec
les mêmes codes, comme à la RTBF. 

Le Schwyzerdütsch fonde vraiment la distinc-
tion entre Romands et Alémaniques. Cela donne à
leur région (17 cantons sur 22) une identification
beaucoup plus nationale, alors que la Suisse ro-
mande regarde par-delà la frontière. Elle a certes
une relation de défiance, comme face à un grand
frère, mais une communauté très forte, ne serait-
ce que parce que la langue est identique. Voici les
éléments identitaires qui se construisent à partir
de ce terreau historique…

Le Robinson Suisse, figure littéraire du pays, ce
Nicolas Bouvier avant l’heure et en famille, qui,
échoué sur son île, réinvente aussitôt la société 
– et une société capitaliste a commenté Marx –
dit peut-être quelque chose d’important du
pays…
La Suisse reste très pauvre jusqu’à la fin du XIXe

siècle et exportatrice de main-d’œuvre, avant de
devenir terre d’immigration vers 1880. C’est sur
cette réalité-là que Le Robinson suisse se construit :
on a au Brésil des Nova Friburgo (d’après Fribourg),
ou New Bern (Berne) aux États-Unis… toutes villes
créées par des communautés expatriées. 

Vous évoquez les Alpes comme une barrière
faisant du pays un territoire exigu, composé de
montagnes, avec de profondes vallées peu
propices aux concentrations démographiques. 
Il y a, fin XIXe, tout un codage autour des Alpes
comme barrières, refuges, remparts. Et la publicité
autour du Grand Tour, ce voyage type prisé des Anglo-
Saxons fortunés, va en faire un élément identitaire. 
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Cette construction joue un rôle majeur. C’est
un « produit » d’exportation, mis en valeur depuis
la création de l’industrie d’exportation du chocolat
au lait Swiss made. On est dans un récit fictif : les
Alpes, nous les partageons avec 5 ou 6 autres pays !
Et il n’y a pas un seul cacaotier en Suisse… mais
des marchands suisses liés aux Anglais ont bien
pris part au commerce triangulaire et à ses suites. 

La « votation » est une activité de prédilection  :
trois fois par an les Suisses s’expriment sur neuf
sujets… Dans les écoles des différents cantons, les
enfants sont-ils particulièrement sensibilisés au
débat, à la formulation des opinions, à ce que les
mots recèlent d’enjeux, de non-dits ? 
Vous l’aurez compris… il y 22 manières différentes
d’enseigner le civisme aux enfants. Si tout à coup
à Berne, siège du gouvernement fédéral, un minis-
tre de l’Intérieur décidait d’uniformiser les choses,
ce serait la guerre civile ! Mais il existe un art de
l’euphémisme qui protège la Suisse de ces faux pas ! 

Un exemple : à la suite de la crise des subprimes
en 2008, un ministre a négocié avec les banques et
les a recapitalisées de 32 milliards, en collaboration

avec le président de la banque qui était lui-même
un ancien conseiller fédéral. Cela fait peu débat,
peut-être parce que nous n’avons pas de journaux
d’investigation comme Médiapart…

Quels sont les fondements de la modernité du
pays ?
Il y a l’excellence de notre enseignement, de rang
mondial, toute cette culture de start-up autour des
universités, des écoles polytechniques de Zürich
et Lausanne, qui s’explique par la présence de mul-
tinationales et d’industries. La Suisse héberge des
centaines de sièges de multinationales américaines.
Cet écosystème est dû en partie à la qualité de la for-
mation, mais aussi à la stabilité monétaire et sociale
(peu de contestations et de grèves), et au fait que
comme un super-Luxembourg, la Suisse est un pa-
radis fiscal qui gère aujourd’hui une part non négli-
geable de la fortune mondiale. Il y a aussi la force
des entreprises pharmaceutiques, avec à Bâle les lea-
ders de la pharmacie européenne et à Lonza un site
de production du vaccin Moderna. Elles participent
fortement de l’identité nationale, même si la pro-
duction a de fait lieu en Allemagne et si la Chine
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cherche à racheter des fleurons helvétiques depuis
une dizaine d’années, comme Syngenta en 2016.

Mais ce qui est central est que nous n’avons pas
eu le processus de désindustrialisation. Nous avons
maintenu un volet industriel et l’emploi d’ouvriers,
ultra-qualifiés – laborantins, spécialisés en micro-
techniques, dans l’horlogerie – mais qui ne sont pas
des cols blancs. Un exemple de cette force indus-
trielle : lorsque les Chinois construisent le barrage
le plus grand au monde, celui des Trois-Gorges, c’est
Sulzer qui fournit les turbines. Lorsqu’on a besoin
d’un appareillage fiable – imaginez d’avoir à changer
les turbines, une fois le béton coulé… – on se tourne
entre autres vers la Suisse. 

La Suisse ne connaît pas la crise…
Il y a cependant un tournant dans la décennie des
années 1990, avec la globalisation économique :
beaucoup de sociétés qui avaient une base natio-
nale très forte l’ont abandonnée. Par exemple,
l’armée suisse avait un rôle de formation des cadres
bancaires ou des ingénieurs, elle l’a perdu au profit
des « business school » américaines. Les dirigeants
de multinationales ou de banques ne sont plus du

tout suisses. Il y a une internationalisation des
hauts cadres comme à la City ou à New York. On
a sur l’Arc lémanique, en Suisse romande donc,
une émigration liée à l’établissement de sièges de
multinationales pour des raisons fiscales et à l’ar-
rivée de hauts cadres. Elle a abouti à une concen-
tration de personnes et montre les limites de nos
infrastructures, en particulier les transports fer-
roviaires et routiers qui s’engorgent. Il y a aussi
des tensions dans l’immobilier avec ces cadres aux
logements payés par les multinationales à des
coûts qu’aucun Suisse ne peut acquitter.

Ceci se traduit par une série de préoccupations
liées au paysage, mité par l’extension de l’habitat
individuel. On a adopté des lois très liberticides
qui cherchent, par exemple, à limiter l’accession
à la propriété des ressortissants étrangers. 

Tout ce contexte explique pour une bonne
part le rejet des accords-cadres avec l’Union euro-
péenne sur l’immigration et traduit une défiance
de la population. On se défie non pas comme en
France de travailleurs sous-qualifiés, mais d’une
population ultra-qualifiée et argentée… Cela crée
chez la classe moyenne suisse un sentiment de

↑
Le site industriel de Lonza à Viège (canton du Valais) produit la substance active du vaccin Moderna. D.R.
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danger quant à l’intégrité du territoire et à son
identité. 

Dans votre ouvrage Les Suisses, vous citez le co-
mique bâlois Massimo Rocchi qui pour illustrer la
différence d’univers mental entre Alémaniques
et Romands part du mot « prévoyance ». L’Aléma-
nique utilise le terme de Vorsorge, littéralement il
se fait du souci (« sorge »), avant (« vor ») alors que
le Romand prévoit ce dont il aura besoin. 
Le cirque Knie est une des rares productions cul-
turelles commuant nos différences. Massimo Roc-
chi y a été invité et a décrit ce qu’il a ressenti par
rapport à cette question identitaire : qu’est-ce qui
fait qu’un Suisse est suisse et pas un Européen,
qu’est-ce qui fait que deux Alémaniques ou deux
Romands se reconnaissent sans se parler, etc. Les
Alémaniques désignent la prévoyance vieillesse 
(« Vorsorge») comme une manière de se faire du souci
avant d’avoir le problème, ce qui traduirait pour
Massimo un plus grand sens de la responsabilité
individuelle en Suisse alémanique, alors que la Ro-
mandie se montre plus insouciante et solidaire.
Ce sont un peu des termes stéréotypés dans les mé-
dias par la fameuse expression le « Röstigraben ». 

Parlez-nous de cette fameuse Röstigraben…
Graben signifie « frontière », et le Rösti est le plat
fabriqué avec des patates, mais qui serait cuit au
saindoux en Suisse alémanique et à l’huile en
Romandie. Mais ce Röstigraben est largement
surestimé dans la lecture politique du pays : si on
regarde le vote, par exemple Zürich, Bâle et
Genève, les grandes villes font les mêmes choix,
et la Suisse centrale, les mêmes que le Haut-Valais.
Dans les faits, il y a d’autres clés, mais cette notion
de Röstigraben est très éloquente parce qu’elle
vient se superposer à l’idée qu’il y aurait séparation
et différence nettes.

Nous avons parlé des 75 % d’Alémaniques, des 
15 % de Romands, mais il y a aussi les 5 % d’Italo-
phones… 
Ils sont ultra-minoritaires : les vallées du Tessin
ont été rattachées à la Suisse après leur invasion
par le canton d’Uri au XVe siècle et aujourd’hui elles
sont colonisées par les Zürichois qui en font leur
Côte d’Azur. Si vous parlez mal le tessinois ou l’ita-

lien là-bas, on vous répond aussitôt en allemand.
La région est très marquée par la droite nationa-
liste : l’essentiel de la main-d’œuvre vient d’Italie
du Nord et fait pression à la baisse sur les salaires.
Les Tessinois souffrent aussi beaucoup des mou-
vements pendulaires, Zürich-Lugano vient de ga-
gner une heure avec l’ouverture d’un nouvel axe
du tunnel du Gothard en 2020, ce qui ne va pas ar-
ranger les choses en termes d’écologie non plus… 

Pour conclure ce portrait, que diriez-vous ?
Je conclurais en nous comparant à la Belgique, un
pays qui a aussi une structure fédérale, un plurilin-
guisme, plusieurs religions. Celle-ci présente bien
des similitudes mais à une exception, essentielle,
près. En Belgique, les différences se superposent. Il
y a une région francophone, la Wallonie et une région
flamande, la Flandre. Celles-ci ont, outre la langue,
une différence de religion (catholiques flamands, pro-
testants wallons), une opposition économique (la
Wallonie est industrielle, la Flandre est financière).
Et toutes ces oppositions se superposent les unes aux
autres et cristallisent une très grande tension qui se
traduit par l’absence d’un gouvernement fédéral pen-
dant des mois… 

En Suisse, les lignes de division et les conflits
s’imbriquent. Il y a des catholiques et des protestants
partout, il y a des régions de plaines ou de montagnes,
les villes ont toutes les mêmes préoccupations sans
avoir la même culture linguistique ou religieuse. Nos
divisions ne viennent pas, comme l’expression 
« Röstigraben » le sous-entend à tort, figer un bloc :
au contraire ! Tout est tellement intriqué, entrelacé,
qu’il est impossible de s’extraire d’un bloc… Cela ex-
plique le maintien, la stabilité, l’unité de cette société
suisse. Mais cela va à l’encontre de l’image d’un 
Eldorado de la tranquillité : en fait, nous sommes en
conflit et en désaccord sur tout. ●

Propos recueillis le 27 avril 2021
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La Suisse
n’existe pas…
Voici quelques fragments des premières
pages de l’ouvrage de Michel Thévoz, L’Art
suisse n’existe pas1.

« S UISSE » est synonyme de « propre en
ordre », sécurité, confort, prospérité, la-
beur, respectabilité, etc. ; et « art», exac-

tement le contraire. Donc « art suisse », c'est
l'exemple même de l'oxymore. Déjà le mot « art »,
qui fait défiler des significations antinomiques
(l'art de l'artisan comme application d'une norme,
et l'art de l'artiste comme dérogation) est auto-
contradictoire. Si donc l'art se met à être suisse, il
renchérit sur son antilogie intrinsèque. Mais y a-
t-il seulement une Suisse réelle derrière la caricature
qu'on en fait ? « La Suisse n'existe pas » : c'est la 
devise que Ben avait proposée pour le pavillon suisse
de l'Exposition universelle de 1992. Si cette formule
a eu un tel retentissement, c'est qu'elle excédait la
simple provocation. Elle appelle le commentaire.

[…]
Alors même que les intégrismes de tout acabit

sont en progression dans le monde, générateurs
de bellicisme et de criminalité, on voit mal un
Suisse violer une Argovienne, poignarder un ca-
tholique ou enterrer vivant un homosexuel au
nom de l'orthodoxie ou de la pureté ethnique, pour
la bonne raison qu'il n'y a pas d'ethos national. 
Y a-t-il seulement en Suisse un moyen d'identifier
l'autre ? 

[… L’autre] mon interlocuteur n'arbore aucun
signe distinctif, il serait même déplacé de le ques-
tionner à ce sujet. […] Peut-être la liberté com-
mence-t-elle par le droit à l'intimité de nos
orientations politiques, sexuelles, religieuses, etc.
– mais aussi par un devoir de réserve […].

Mouammar Kadhafi, quant à lui, proposait
qu'on démembre la Suisse, qu'on attribue la partie
romande à la France, la partie alémanique à l'Al-
lemagne, etc. […]. La Suisse est le seul pays unifié
par l'absence de tout principe unificateur – […] Elle

est tellement divisible qu'elle en devient exem-
plaire, ce serait dommage de se priver de ce chef-
d'œuvre de démembrabilité. Précisons donc : la
Suisse a la particularité d'inexister, ce qui, dans
le contexte mondial de patriotisme ou de fonda-
mentalisme assassin, l'élève au rang de
modèle : elle est l'avenir du monde.●

1. Les Cahiers dessinés, coll. « Les Écrits », 2018. 

Conservateur de la collection de l'art Brut à Lausanne, de sa
fondation en 1976 à 2001, philosophe, critique acerbe et
réputé provocateur, Michel Thévoz a publié une trentaine
d'ouvrages dans le champ de l’histoire de l’art.

↑© 2018. Bon pour la tête. Matthias Rihs.
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