
Les mots 
et la chose
PAR MARIETTE DARRIGRAND

Alors que le mot politique est partout, il semble étrangement rare dans le monde de la littérature
de jeunesse. Comme si les enfants, très tôt sommés d'être citoyens, porteurs parfois de l'avenir
du monde sur leurs fluettes épaules, n'avaient rien à voir avec la politique. 
C'est à une analyste des mots que nous avons demandé de nous éclaircir ce mystère, et s'éton-
nera-t-on qu'elle retourne pour nous la question : est-ce l'enfance que l'on prive de politique
ou est-ce la politique qui s'interdit l'enfance ?
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LES MOTS ÉDIFIANTS DE LA CITOYENNETÉ 

L a littérature de jeunesse moderne, en tant que secteur éditorial, a
émergé dans les années 1970/1980, au sein d’années politiques au
sens classique du terme : une période structurée par un débat explicite
entre conservatisme et progressisme. Du côté de ce dernier, l’éveil
des jeunes consciences paraissait aussi nécessaire que leur divertis-

sement. Faire rêver, faire pleurer ou rire, grandes fonctions des livres pour en-
fants, se sont alors prolongés par un « faire réfléchir », notamment aux grands
enjeux de la vie publique. C’est la naissance de l’enfant-citoyen, jamais trop
petit pour s’adapter au monde et désirer agir sur lui. L’apprentissage de la ci-
toyenneté est ainsi venu prolonger celui banalement éducatif de l’altérité. 
« Citoyen », ce terme précis, concret, signalétique, s’ancrait alors sur la politique,
comme pratique de la « polis », dimension noble et originelle. L’enfant y était
de toute éternité un habitant de la Cité comme un autre.

Il est clair que ce statut revêtait un caractère moral. Respecter les règles
du vivre ensemble, accueillir l’étranger, apprendre la tolérance ont été des mo-
teurs narratifs importants du livre de jeunesse. Ils sont souvent apparus à
travers le bestiaire traditionnel : le vilain petit canard, ou le vilain petit rat in-
carnant l’inquiétante étrangeté, à laquelle devait s’initier l’enfant, pour dé-
couvrir qu’elle lui était proche. Beau message éducatif.

À partir de là, à côté de la production majoritairement psychologique
(récits intimistes allant de la peur d’aller au lit aux premiers émois amoureux
en passant par la première journée de classe), s’est développée une production
sinon politique, en tout cas sociétale : récits de type réaliste, histoires 
dépassant le cadre habituel de la sphère privée.

L’école, en particulier, constituait le microcosme du macrocosme qu’était
la démocratie. Tous les personnages, tous les débats pouvaient s’y retrouver
à l’échelle miniature.

Peu à peu, de nombreuses histoires se sont écrites dans un vocabulaire
engagé, portées par des intentions louables, en un mot édifiantes. Il s’est agi
d’apprendre à être un bon petit futur électeur. Mais vision parfois aussi très
convenue : les récits n’ont guère produit de situations originales, ni de person-
nages pittoresques. Nulle réincarnation de Gavroche par exemple, pourtant si
belle invention littéraire, héros emblématique de l’esprit politique à la française. 

L’enfant-citoyen est resté, de ce point de vue, un enfant « normal ». Sans
héroïsme particulier. Sans intelligence spécifique – ce que requiert pourtant
la réalité de la vie politique : de l’intelligence stratégique (connue sous le nom
de métis dans le monde antique, qualité d’Ulysse en particulier) à l’intelligence
émotionnelle ou empathique, nécessaire à celui qui doit comprendre un corps
social.

LES MOTS ALARMISTES DES MÉDIAS
Depuis cette époque fondatrice, les choses n’ont fait qu’aller dans ce sens,
plus moral que strictement politique. La question du lien à l’Autre s’est dé-
multipliée dans un monde de plus en plus international, et ouvert aux nou-
velles migrations. La rencontre ethnique, qu’elle soit de découverte – les
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enfants actuels voyagent très tôt – ou d’accueil, nourrit aujourd’hui de nom-
breuses histoires. Albums, romans, documentaires décrivent le monde tel
qu’il est dans sa diversité, dans les nouvelles questions géopolitiques qu’il pose.

La guerre y est un thème récurrent : guerres du XXe siècle, parfois celles
du XXIe, dans des pays « vus à la télé ». Dernièrement, dans la presse jeunesse,
les attentats de Paris ou de Nice ont légitimement suscité des productions,
les éditeurs se mettant au service des parents et des enseignants, confrontés
aux questions des enfants.

Au tournant du siècle, la conscience du monde venue par le biais des
réseaux d’information omniprésents s’est étendue à l’écologie. Les risques
de manque d’eau, de changement climatique, de fin de certaines espèces
animales, donnent leur cadre non seulement à des productions documen-
taires, mais aussi à des fictions. 

Dans ce contexte, l’éthique de responsabilité atteint les enfants très
tôt. Prendre soin de la planète est un « homework » dès l’école maternelle…
Les écolos en herbe sont souvent même plus « verts » que leurs parents. Cette
conscientisation ne va pas sans le risque d’un pessimisme outrancier, à
l’image même du discours médiatique ambiant. La littérature de jeunesse
s’écrit dans une époque. La nôtre n’est pas rose, et il est normal qu’elle marque
de son empreinte de nombreuses productions. On peut s’interroger toutefois
par moments sur certains excès de noirceur… Notamment quand ces excès
s’adressent aux adolescents censés s’intéresser avant tout à la drogue, la
maladie, le racket… Ou quand des dystopies post-apocalyptiques proposent
des jeunes héros – et souvent héroïnes (Hunger games, Divergente…) – appelés
carrément à sauver le monde…

Ne s’agirait-il pas là d’une sorte d’édification à l’envers ? Montrer le noir
pour mieux prêcher le rose…

RIEN DE PLUS POLITIQUE 
QUE L’IMAGINAIRE DE L’ENFANCE
Fort heureusement, les jeunes lecteurs montrent, surtout depuis l’émergence
au début des années 2000 des récits plus imaginaires marqués par l’heroic
fantasy et le manga, leur goût pour des histoires hybrides, qui savent franchir
les frontières entre le réel et l’imaginaire, le bien et le mal, le triste et le
drôle… Devenir citoyen, pourquoi pas ? semblent-ils dire, mais pas avant
d’avoir été jeune prince, porteur d’une cape d’invisibilité, ou reine des neiges
despotique… 

Ces récits rappellent ainsi aux éducateurs et éditeurs que le meilleur
roman d’éducation est un récit d’auto-engendrement. Il était une fois, sa
majesté le « moi »… Cet élu de droit divin peut-être malheureux, pauvre,
abandonné ou orphelin (songeons à Harry Potter !), il est en fait bien parti
pour la revanche, en route pour la pleine gloire… Que rêver de mieux quand
on est en pleine construction ?

Au citoyen, modèle civilisateur auquel il est nécessaire de se conformer,
les enfants ajoutent donc par leurs goûts et leurs attentes, celui de l’increvable
héros dominant – quel que soit l’instrument de cette domination : beauté,
force, baguette magique, talent d’exception, génie mental… 
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Ce faisant, ils ont l’air ainsi de s’éloigner de la res publica, réelle et contex-
tuelle. Mais n’est-ce pas là une façon, la meilleure peut-être car la plus an-
thropologique, de retrouver la question du politique ? L’aspiration des héros
et des aventuriers de la vie racontée dans les contes, leur libido dominandi 
décomplexée car fictionnelle et enfantine, est-elle autre chose que le goût
du pouvoir à l’état pur ?… N’oublions pas le sens profond du mot « élu »…

Sous cet angle, ce n’est donc pas la littérature de jeunesse qui se rap-
proche du monde politique, mais l’inverse. Ce qui permet de voir, au passage,
les professionnels de la politique, comme d’anciens enfants qui n’en finissent
jamais avec ce rêve de futur envisagé dès le berceau – un jour je serai pompier
ou président, présidente ou princesse… Comme si vouloir atteindre à la
fonction suprême, ou tout simplement régner sur une ville, un village, re-
joignait toujours plus ou moins une image originelle et aspirationnelle de
soi.

Il est intéressant, d’ailleurs, de remarquer que le métier politique est
assez peu abordé de manière concrète. Quelles études pour y arriver ? Quels
types de parcours ? Quelles journées quand on sert l’État ? Quand on est élu
local ? Quand on est ministre ?… 

Dans la littérature de Jeunesse, force est de constater que le vocabulaire
du travail n’est jamais associé à celui du pouvoir. Rois et princesses règnent
sans effort, tandis que ceux qui travaillent sont toujours besogneux et tra-
ditionnels (boulangers, mécaniciens…). 

Les biographies de personnalités politiques sont plus « cultuelles » qu’ac-
tuelles : Martin Luther King, Mandela (dont il existe une appli pour les 5-
6 ans), de Gaulle… 

LES MOTS ABSENTS DE L’UTOPIE 
Au cœur de tout cela, une grande figure du politique est absente. Alors
même qu’elle est liée à l’enfance : celle de l’utopien, comme disait Rabelais.
Figure si nécessaire – surtout dans le monde actuel – : celle de l’homme
ou la femme qui veut réinventer le monde. Le philosophe Paul Ricœur
définissait ainsi le mécanisme de l’utopie : l’aptitude à continuer, le jeu
du « Et si » commencé dans notre enfance… « Et si », clé de l’imaginaire,
préexistant à tout jeu d’enfants… Et si le monde, et si la société, et si la
vie…

Ce bel et vivace « Et si », déclencheur efficace de l’imagination quand
elle se met au pouvoir : voilà la politique au sens le plus innocent, le plus
noble…

D’elle peut surgir des images mentales, poétiques, destinées à visua-
liser la suite, le futur, le monde de demain… Tiens, justement le futur :
les nouvelles architectures intelligentes, les nouveaux modes de vie, les
nouvelles manières de se nourrir, de se déplacer ?… Quand ces éléments
apparaissent, par exemple dans des documentaires sur l’architecture et
sur l’urbanisme, ils nourrissent l’imagination des enfants et leur per-
mettent de se projeter dans l’avenir. De même, certains récits de science-
fiction leur font entrevoir le cadre dans lequel demain ils auront à
s’inscrire, les métiers qu’ils exerceront, les maisons qu’ils habiteront… M
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Au global, toutefois, la littérature de jeunesse, au regard de la question
du politique, reste une sorte de prisme agrandissant du contexte général :
cette époque de transition, difficile et passionnante que nous avons à vivre.
Une époque qui n’échappera pourtant à l’abîme que si elle réveille en elle
l’esprit imaginatif de l’enfance…

Laissons donc parler un instant cet esprit, et rêvons d’un album de jeu-
nesse qui s’adresserait aux hommes politiques… Aux futurs candidats, aux
élus en poste, aux éducateurs responsables et trop souvent englués dans
l’esprit de sérieux, il offrirait une brassée d’images colorées, de mots poétiques
qui les feraient échafauder de merveilleuses hypothèses… Cette œuvre d’utilité
publique, ce nouveau best-seller que l’on s’arracherait à l’ENA, ne commen-
cerait non pas par le traditionnel « Il était une fois », mais par un « Et si » 
stimulant et créatif. Et si on imaginait un peu la vie pour une fois ?… ●
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