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Non
conventionnels
Si Fred Bernard et François Roca nous ont raconté leur histoire, c’est à Philippe-Jean Catinchi
que nous avons demandé de poser, en contrechamp, son regard critique sur cet œuvre hors-
normes patiemment construit en vingt ans et vingt-deux albums.

PAR PHILIPPE-JEAN CATINCHI
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P as simple de ne rien sacrifier du goût de l’aventure, du sens de
l’énigme, de la tentation du pittoresque et de l’exigence scéno-
graphique… Avec en fil rouge une culture de l’album de bande
dessinée et plus encore de l’imaginaire cinématographique des
temps héroïques du muet au cinémascope, cadrage, lumières et

mythologie mêlés. C’est cependant le défi que relèvent depuis déjà vingt ans
Fred Bernard et François Roca. Depuis la parution de La Reine des fourmis a disparu
en 1996, ces deux-là forment le duo le plus fameux de la littérature de jeu-
nesse. L’un rêve de nuages et de cerfs-volants, crayonne les aventures qu’il
invente quand l’autre n’a qu’avions et peinture en tête. Et si leurs routes se
sont croisées à Lyon, à l’école Émile Cohl il y a 25 ans déjà, la distance qui
les sépara un temps n’a rien altéré d’une connivence qui n’en finit plus de
s’affirmer au fil des albums. Et sans doute n’ont-ils jamais été aussi proches. 

Rien ne semblait pourtant prédisposer les deux hommes à se rencontrer.
François est très tôt fasciné par la peinture – d’où, dès 18 ans, le choix de l’École
nationale supérieure des Arts appliqués Olivier-de-Serres (1989-1991) ; Fred,
lui, doit se battre pour échapper à la tradition familiale qui le voue à devenir
artisan maçon à Savigny-lès-Beaune. Aussi, après deux ans aux Beaux-Arts
de Beaune (1988-1990), vit-il l’aventure d’Émile Cohl comme une échappée
que rien ne peut gâcher (un accident de moto sévère, en 1990, le contraint
à dessiner de la main gauche : il sera ambidextre pour ne pas renoncer à son
rêve d’artiste).

1991 sera une année décisive pour chacun. Cet été-là, Fred, en route
pour l’Espagne, rend visite dans le Sud-Ouest à un homme qui le fascine
doublement, créateur et personnage : le chanteur Nino Ferrer. De cette ren-
contre impromptue, naîtra une amitié dont le souvenir l’éblouit encore, 
jalonnée de quelques chansons, d’une maquette de CD – rendue « inutile »
par le suicide de l’artiste dandy en août 1998 –, plus tard d’un album, L’Arche
de Nino (Seuil, 2000) et d’un site web, puisque la mort n’interrompt rien. 

Mais 1991 voit aussi la rencontre des deux futurs complices, à la rentrée
d’Émile Cohl. Fred a 22 ans, François 20 ans ; l’un dessine, l’autre peint ; le
premier a le goût de la narration, le second celui de l’image-tableau. D’emblée
ils s’entendent, travaillent volontiers en binôme, chacun prenant l’autre
pour modèle selon les besoins des TP. Mieux, ils travaillent ensemble à l’éla-
boration de scénarios, de BD, de dessins animés. Avec une complicité et une
complémentarité épatantes. Cette connivence d’étudiants s’avère décisive
puisqu’elle survit aux aléas de l’après-Cohl : le service militaire pour François,
qui se veut peintre et expose bientôt chez les galeristes lyonnais, un long sé-
jour en Angleterre pour Fred et une chute de douze mètres, accident de ma-
nipulation de cerf-volant au bord d’une falaise, qui le cloue quelques temps
au lit mais ne tempère pas le goût des voyages chez un dessinateur qui veut
croquer le monde et la vie à pleines dents.

Rien d’étonnant alors à ce que les deux compères se retrouvent pour pro-
longer les rêves des années d’études : une adaptation de Freaks, le film culte
de Tod Browning (1932), qui échouera faute d’obtenir les droits et dont Jésus
Betz offre en 2001 l’heureux épilogue ; ou ces projets graphiques sur les trains,
les animaux et les nuages qui attendaient une scénarisation convaincante.
Ainsi Le Train jaune (Seuil, 1998) ou Monsieur Cloud nuagiste (Seuil, 1999) sont-ils 

Philippe-Jean Catinchi,
auteur, critique littéraire 
et journaliste au Monde des
livres.

←
Le savant dans 
La Reine des fourmis a disparu, 
Albin Michel Jeunesse, 1996.
Détail.

↑
Nino Ferrer et Fred Bernard :
L’Arche de Nino, Seuil, 2000.
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↑
Le Jardin de Max et Gardénia, Albin
Michel Jeunesse, 1998. ↓

Jésus Betz, Seuil Jeunesse, 2001.
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nés d’une amorce graphique, quand La Reine des fourmis a disparu (Albin Michel,
1996) ou Le Jardin de Max et Gardénia (Albin Michel, 1998) résultent d’un projet
littéraire. Remarqué pour un petit album, Mon ami crocodile (Albin Michel,
1996), où il signait texte et illustrations, Fred Bernard souffre de l’échec du
fruit de sa collaboration avec Philippe-Henri Turin : le deuxième épisode des
aventures de Warf le pirate, La Licorne vengeresse (Seuil, 1996), est si mal reçu que
le dernier volume du triptyque ne sortira jamais. Aussi se met-il volontiers
au service des images de François. Exposées à Bologne dans le cadre d’un
concours, les premières planches de ce qui deviendra Le Train jaune séduisent
les Américains de Creative Education. Enthousiastes, ils achètent le projet
mais bientôt en modifient l’intrigue, soucieux de promouvoir un « auteur
maison » grâce aux superbes images de Roca. L’aventure servira de leçon à
nos duettistes : désormais les traductions, nombreuses, sont plus strictement
contrôlées et la signature de Fred mieux défendue.

D’autant que le succès rencontré par les albums des deux amis doit être
nuancé : pour l’accueil enthousiaste de La Reine des fourmis, du Secret des nuages
(Albin Michel, 1997), du Train jaune ou d’Ushi (Albin Michel, 2000), l’audace
visuelle de Cosmos (Albin Michel, 1999) ou de Monsieur Cloud nuagiste n’a pas pa-
reillement convaincu, comme si François Roca était condamné à rester fidèle
à la touche de Solinké du grand fleuve (texte d’Anne Jonas, Albin Michel, 1996)
qui lui avait valu dès son premier travail pour la jeunesse le prix Chrétien
de Troyes.

Estimer d’un coup d’œil rapide l’image sans prendre même connaissance
du texte est un danger récurrent. Mais bientôt, plus de risque qu’on vassalise
l’intrigue à l’illustration dans le cas de Fred et François. Les deux albums
qui paraissent simultanément chez Albin Michel et au Seuil en octobre 2001
ont une même force narrative exceptionnelle, preuve s’il en est que ce tandem
ne se résout pas au sage tour de piste sur vélodrome mais s’aventure toujours
plus loin dans des contrées inconnues au risque que certains aient du mal
à les y suivre.

La fascination pour l’univers du cirque, déjà présente dans le diplôme
de fin d’études de François Roca, nous vaut en effet avec Jésus Betz (Seuil) un
album exceptionnel. Monstre touchant, Jésus est né un soir de Noël de la
fin du XIXe siècle, sans membres, simple quille que la moindre boule renverse.
Et dans une humanité sordide où l’ombre de Dickens plane encore, l’appren-
tissage de la survie tient du défi. Par chance, il a une voix d’ange. Réactua-
lisant la sourde ambiguïté du castrat, Jésus va charmer et se faire honnir,
toléré quand il est utile ou divertissant, rejeté le plus souvent par ceux que
sa difformité angoisse. Le salut viendra d’une jeune femme sublime isolée
dans une autre différence. Longue confession dictée à la mère qui l’a aban-
donné, Jésus Betz est l’histoire d’un homme qui souffre mais ne désarme pas,
une leçon de courage sans résignation. On pouvait craindre que François
Roca ne puisse accompagner le récit le plus ambitieux et le plus développé
qu’ait alors signé Fred Bernard en y apportant sa tension propre. C’était mal
connaître la profonde symbiose des deux créateurs. Avançant toujours plus
avant dans leur travail d’équipe, les compères continuent sur le mode anar-
chique qui fut toujours le leur, aujourd’hui encore où les voyages, les visites
et les courriers électroniques maintiennent la proximité nécessaire. François

↑
Fred Bernard : Mon ami crocodile,
Albin Michel Jeunesse, 1996.

↑
Philippe-Henri Turin, ill. Fred
Bernard : Une aventure de Warf le
Pirate. La licorne vengeresse. Seuil
Jeunesse, 1996.

↓
Anne Jonas, ill. François Roca :
Solinké du grand fleuve, Albin Michel
Jeunesse, 1996.
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préserve la tension du récit, la donne à voir avec une audace qui fait de ces
livres des ouvrages que les adultes disputent aux enfants.

De dix ans plus jeune que Jésus, Jeanne Picquigny part en Afrique re-
trouver son père. En quête du Mokélé, un monstre antédiluvien dont il n’en-
tendait pas livrer la retraite secrète, le savant veut préserver ce vestige vivant
d’un monde disparu de la cupide curiosité des hommes, prédateurs autrement
redoutables que les animaux qui l’entourent. Le style sec de Fred Bernard 
– les phrases sont nominales et la syncope ici la règle –, les somptueuses
peintures de François Roca, très cinématographiques – on songe à Mogambo,
de John Ford (1953) plus encore qu’au King Kong de 1933 – ont une audace si ra-
rement admise chez Albin Michel que Fred pensait que le projet n’aboutirait
pas tel quel. Est-ce pour cela que lui qui achevait le récit d’un séjour de trois
semaines au Bénin au printemps 2001, carnets publiés bientôt au Seuil (Au
bout, Parakou, 2003) s’attela à une version BD de l’aventure de Jeanne ? Ce sera
en fait le début d’une authentique saga, qu’il conduira, au Seuil, puis chez
Casterman, de La Tendresse des crocodiles (2003) à La Paresse du Panda (2016), 5e volet
de la série… Il est vrai que, dès ce premier « long métrage », le personnage
de Jeanne acquiert la complexité qu’exige un rôle cinématographique plus
qu’un scénario de livre jeunesse. Le périple africain, en noir et blanc, y gagne
en soufre et en moiteur, sans sacrifier le sens de l’ellipse et le goût de la syn-
cope qui donnait son rythme à Jeanne et le Mokélé. Épaississant le monde bruis-
sant de la brousse comme de la jungle de personnages nouveaux, végétaux,
animaux et humains, il s’adonne au plaisir d’une générosité graphique qui
tranche avec l’image-tableau de François Roca.

Mais le duo n’en est aucunement fragilisé puisque c’est encore sur un
canevas littéraire toujours plus débridé, après la plus sage parenthèse de La
Comédie des ogres (Albin Michel, 2002), incursion dans l’écriture théâtrale, qu’il
se retrouve avec L’Homme-Bonsaï (Albin Michel, 2003), histoire de piraterie
d’une insolente liberté. Amorcé comme une classique aventure de marin,
le récit du capitaine O’Murphy s’affranchit des conventions du genre pour
livrer la tragique destinée d’Amédée le potier, enrôlé de force sur le navire
du capitaine Stroke et devenu le souffre-douleur de l’équipage qui le mutile,
puis l’abandonne sur un îlot désert. C’est là que commence la métamorphose
de l’homme en arbre, dont des pirates chinois, fascinés par le prodige qui
leur offre un butin vivant inestimable, peaufinent les étapes, taillant l’arbuste
qui prend possession du malheureux marin jusqu’à lui conférer une force
surnaturelle. Jusqu’à ce que le changement de règne, d’humain à végétal,
condamne Amédée à divaguer seul sur un navire transformé en gigantesque
pot d’un bonsaï d’une échelle inédite.

On s’attendait, depuis Jésus Betz, à ce que Fred Bernard poursuive le dé-
tournement des classiques qui nourrissent son imaginaire – Daniel Defoe,
Hermann Melville, Joseph Conrad, voire le Moonfleet de Fritz Lang … – mar-
quant la révérence avec une réjouissante insolence. Scénariste désormais li-
béré de la tutelle tatillonne des éditeurs qui furent un temps réticents devant
ses audaces, peu conformes à la charte morale que d’aucuns prônent dans
le secteur jeunesse, Fred, tout en entendant désormais ne pas faire oublier
qu’il a toujours dessiné, offre une liberté nouvelle au dessin de François,PH

IL
IP

PE
-J

EA
N

C
AT

IN
C

H
I

084-149_DOSSIER290_Mise en page 1  31/07/2016  21:12  Page112



D O S S I E R  F R E D  B E R N A R D  E T  F R A N Ç O I S  R O C A 113

↑
Jeanne et le Mokélé, Albin Michel
Jeunesse, 2001. 

↓
Fred Bernard : Une aventure de
Jeanne Picquigny. T.1 : La Tendresse des
crocodiles, Seuil, 2003 / Casterman,
2012.

↘
Les 5 volumes des aventures de Jeanne Picquigny chez Casterman.
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↗
Cheval vêtu, Albin Michel Jeunesse,
2005.

↖
Soleil noir, Albin Michel Jeunesse,
2008.

↓
La Fille du samouraï, Albin Michel
Jeunesse 2012.
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qui, sans abdiquer de son impeccable souci plastique – Cheval vêtu (2005) et
Soleil noir (2008), contrepoint terrible à la passion lyrique du premier volet –
s’autorise plus de grâce inventive. Avec Fred – La Fille du samouraï (2012), Rose
et l’automate de l’Opéra (2013), Anya et Tigre Blanc (2015) – ou sans – 21 éléphants sur le
pont de Brooklyn (Albin Michel, 2006, sur un texte de April Jones Prince), un
album qui célèbre à sa façon le triomphe de la technologie moderne, sur un
ton moins tragique que le saisissant Indien de la Tour Eiffel (Seuil, 2004). 

Ce long compagnonnage n’est qu’affranchissement des conventions.
Pas de tournant sensible dans le travail du duo. Toujours la même volonté
d’expérimentation. En s’aventurant dans tous les univers : fable animalière
(Le Jardin de Max et Gardénia) et incursion préhistorique (Rex et moi), histoire
d’ogre (La Comédie des ogres) et aventure maritime (L’Homme-Bonsaï), exotisme
extrême versant froid (Ushi) ou chaud (Uma, la petite déesse), fantasy (Anya et
Tigre Blanc) et science-fiction (Cosmos), récit historique, mythifié ou non (Cheval
vêtu, Soleil noir), avec quelques choix privilégiés : le ciel et les nuages (Le Secret
des nuages, Monsieur Cloud nuagiste), la ville, ses vertiges et ses drames (L’Indien
de la Tour Eiffel, Le Pompier de Lilliputia), le monde du spectacle (Jésus Betz, Rose et
l’automate de l’Opéra, en attendant la prochaine incursion au Cirque d’hiver)…
Même si toutes les audaces ne paient pas : Monsieur Cloud nuagiste, dont la fac-
ture, singulière, déconcerte les tenants de la peinture réaliste de François,
ou Cosmos, dont la chute ouverte – pour ne pas dire en suspens – a désarçonné.

L’écriture, elle, s’est affranchie de toute forme de sagesse convenue.
Ainsi, très logiquement, certains recours narratifs ont peu à peu cédé le pas
– l’énigme de disparition(s) conduit évidemment le récit de La Reine des fourmis
a disparu comme du Jardin de Max et Gardénia mais s’efface au profit d’un mystère
poétique qui résiste mieux (du Secret des nuages à L’Homme-Bonsaï) et se diffuse
dans les fictions plus graves (Jésus Betz, Jeanne et le Mokélé, La Fille du Samouraï),
qui dépassent désormais crânement les conventions de l’album jeunesse.

Ainsi ils ne se refusent aucune expérience : la très inhabituelle écriture
théâtrale de Fred pour La Comédie des ogres, que François Roca illustre à sa ma-
nière, jouant des usages spécifiques du genre, comme l’album pour les plus
petits, autour de la déstabilisante naissance d’un petit frère pour Anouketh.
Mais plus encore la quête spirituelle, apparue dès Ushi où, en ouverture, une
voix incantatoire installe le climat sans rien devoir au théâtre, incarnée
plus tard par ce samouraï retiré du monde qui doit tant au mythique – et
historique – maître japonais Miyamoto Musashi dans La Fille du Samouraï, et
sa théâtralisation stupéfiante conjugue la plupart des thèmes-clés de notre
duo d’artistes.

En marge de noms parfois étonnamment réemployés (ainsi O’Murphy
mentionné dans Monsieur Cloud que l’on retrouvera dans L’Homme-Bonsaï),
comme un fil rouge, certaines figures se déclinent aussi au fil des livres : le
savant, explorateur ou non, plus ou moins inquiétant (La Reine des fourmis, Le
Jardin de Max et Gardénia, Monsieur Cloud nuagiste, Jeanne et le Mokélé), le plus souvent
moustachu et barbichu avec ou sans lunettes ou monocle ; ou encore l’in-
génieur-mécanicien détenteur d’un savoir archaïque (du grand-père de Théo
pilotant Le Train jaune ; ou Marco et son biplan fragile dans Le Secret des nuages
à Paul et Monsieur Maréchal dans Rose et l’automate de l’Opéra), et plus généra-
lement le monde du cirque, avec Jésus Betz bien sûr mais présent dès Le Train
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jaune, réservoir de rêve et de mystère, entre le réel et le factice. À ce propos
on pourra déplorer que la chute du Secret des nuages distille un doute sur la
réalité de la rencontre miraculeuse de Marco et Léonard avec la baleine mère
des nuages ; à n’en pas douter, écrit dix ans plus tard, l’album n’aurait pas
ménagé le raisonnable au détriment du magique, mais le duo était alors
trop récent pour être écouté de certains éditeurs…

Il reste qu’au fil des albums la tentation de l’historicité se précise. 
Le Train jaune fixait, comme Le Secret des nuages, le regard sur les mutations tech-
nologiques et les dangers qui s’ensuivent, mais, dès Jésus Betz, la chronologie
se fait précise, jusqu’à multiplier les dates à l’envi, avec des clins d’œil plus
ou moins attendus – aux frères Wright, pionniers de l’aviation, mais aussi
à Claude Debussy – et bientôt, la véracité de l’argument devient le gage de
la liberté de la fiction. Certes L’Indien de la Tour Eiffel n’est qu’un fait divers
inventé mais, pour en garantir la plausibilité, les fiches anthropométriques
des protagonistes encadrent le rapport du commissaire de police. Il n’est pas
jusqu’aux pages de garde de l’album qui, pour la première fois, lancent l’in-
trigue, affichant l’écho dans la presse du drame qui est ainsi doublement
vécu en flash back. Même le drap rayé bicolore de Jésus Betz naguère, lever de
rideau sur le spectacle, n’était pas si explicite. Moins plausible, l’épisode
rapporté dans Le Pompier de Lilliputia qu’on pouvait croire inventé est en fait
authentique. Et chacun des compères joue de cette surenchère dans le souci
d’exactitude. Tandis que François dessinait l’Opéra Garnier pour Rose, comme
aujourd’hui le Cirque d’Hiver, d’après toute une série de clichés, Fred, scé-
nariste complice d’Émile Bravo pour On nous a coupé les ailes (Albin Michel,
2014), a composé là un récit aussi inattendu que véridique, inspiré par les
fascinants modèles réduits d’avions de la Grande Guerre dont sa compagne
a hérité d’un arrière-grand-père revenu du front. René, qui, depuis l’enfance,
rêve d’imiter libellules et oiseaux, joue à la guerre avec ses frères et ses cou-
sins. Porté par cette lumineuse fraternité, il se retrouve au front dès l’été
1914. Campant un personnage en devenir, dont les expériences construisent
le tempérament, Fred retrouve en puisant dans sa propre enfance le goût
des jeux et des simulacres de combats entre amis.Désormais il est libre de
rêver les fictions les plus folles. François l’accompagne et apporte son œil de
peintre et de cinéphile pour les cadres et les angles qui installent l’intrigue
autant qu’ils l’enrichissent.

En chemin Fred et François ont composé des albums pour des lecteurs
sans âge, libérés de celui de leur état-civil, qui n’entendent qu’une consigne:
« Qui nous aime nous suive ! ». 

Chiche ! On en reprendrait bien pour vingt ans… ●
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En chemin Fred et
François ont
composé des albums
pour des lecteurs
sans âge, libérés 
de celui de leur
état-civil, qui
n'entendent qu'une
consigne : « Qui nous
aime nous suive ! ».
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