
114 R L P E  3 1 6

Qu’est ce que
l’amour ?
ENTRETIEN AVEC LE PHILOSOPHE NICOLAS GRIMALDI PAR ANNE BLANCHARD

Il est un des rares philosophes contemporains à s’y être intéressé, et selon lui, l’amour relève
de la révélation. Cette émotion, qui est la plus envahissante et la plus obsédante de toutes,
nous unit à ce qu’elle nous fait vivre. Amoureux, nous appréhendons le réel sans filtre !
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Comment définiriez-vous l’amour ?
Le sentiment qu’en a chacun est en effet singulier.
Car l’amour engage la personnalité tout entière,
et il y a presque autant de personnalités différentes
qu’il y a d’individualités. Que de facteurs psycho-
logiques, culturels, physiologiques influent sur
l’idée que nous nous formons de l’amour et sur
l’expérience que nous en vivons ! 

Combien sont différentes et même incompa-
tibles les expériences des divers personnages d’un
même romancier. Les uns n’aspirent qu’à tout don-
ner, les autres n’aspirent qu’à tout prendre. Les uns
n’y voient qu’une affaire ou un divertissement, les
autres l’éprouvent comme une dévotion et comme
une célébration. Eugénie Grandet ou Mme d’Espard,
chez Balzac, n’ont pas du tout la même idée de
l’amour. Et Adeline Hulot, dans La Cousine Bette,
donne l’exemple d’un amour si pur qu’il est même
sans réciprocité. 

On use pourtant du même mot pour désigner
des sentiments, des attitudes et des comporte-
ments aussi opposés.

Au-delà de ces expressions si différentes com-
ment alors qualifier le lien amoureux ? 
L’amour est à lui-même sa propre raison d’être. Il
ne se comprend toutefois que par une émotion si
bouleversante qu’on ne peut pas se détacher de la
personne qui l’a suscitée : quelle qu’en puisse être
l’occasion ou la raison, il s’agit d’abord d’un émer-
veillement. 

Mais le propre de l’amour est que cet émer-
veillement soit secrètement accompagné d’un
vœu : celui de se consacrer si constamment à l’ac-
complissement ou au rayonnement d’une autre
personne que toute sa vie en soit transfigurée. C’est
parce que nous sommes capables de religion que
nous sommes capables d’amour, et non l’inverse. 

Nous sommes irrationnels quand nous aimons…
Aucune raison ne peut justifier d’accorder un prix
infini à un être fini. C’est pourtant en quoi
consiste l’amour. Aussi est-on toujours prêt à tout
lui sacrifier. L’amour consiste à vivre religieuse-
ment ce que toute vie a naturellement de profane.
Secret, incompréhensible, impartageable, enva-
hissant, c’est le culte par lequel nous nous sentons
voués à l’accomplissement d’une autre personne.

L’amour accompagne l’histoire de l’humanité,
quels sont ses éléments constitutifs et constants
qui nous le font à chaque fois rechercher et re-
connaître ?
Qu’a de commun l’amour d’Andromaque pour
Hector ou de Bérénice pour Titus avec celui d’Henri III
pour ses mignons ou d’Henri IV pour ses maî-
tresses, celui du vicomte de Valmont pour Cécile
Volanges ou pour la présidente de Tourvel ? Pour-
tant toutes ces manifestations ont sans doute
pour origine une expérience aussi commune que
fondamentale : c’est celle de la vie, de l’attente
qui s’ensuit, et de l’originaire solitude qui nous
tient presque aussi séparés de nous-mêmes que
des autres.  

L’amour naît d’une attente ?
Attendre est notre condition première. À peine
né, tout enfant attend qu’on le regarde, qu’on lui
sourie, qu’on le berce, qu’on le nourrisse, qu’on le
promène. Tout ce qu’il attend de la vie, c’est
d’abord d’un autre qu’il l’attend. C’est d’un autre
qu’il espère sans cesse l’indispensable complément
de sa propre vie. On ne devient pas soi à soi tout
seul. Aussi Platon avait-il montré dans un mythe
célèbre que «tout homme est séparé de soi jusqu’à
ce qu’il devienne inséparable d’un autre1 ». 

Par ailleurs, de même que toute espèce tend à
continuer d’exister à travers les individus qui la
constituent, de même tout individu tend à repro-
duire et à développer les caractères de son espèce.
Aussi est-il remarquable que le sexe soit en chaque
individu l’attente incorporée d’un autre. Pour atten-
dre qu’un autre s’unisse à nous pour perpétuer la vie,
il nous suffit d’être né. Depuis, nous attendons !

L’amour est complétude ?
Une autre expérience tout aussi originaire, contri-
bue à nous faire éprouver notre individualité comme
un retranchement, et ce retranchement comme
une solitude : c’est la représentation. Nous nous
éprouvons comme sujets d’une représentation qui,
bien loin de nous unir à ce qu’elle nous découvre,
nous en exclut au contraire, comme si nous ne pou-
vions en être que des voyeurs. Toute représentation
sépare son sujet de ce qui en est l’objet.

En imaginant être venus au monde, n’expri-
mons-nous pas le sentiment d’y être si étrangers
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que nous en sommes toujours séparés ? Les autres,
eux que nous appelons pourtant nos semblables,
que sentons-nous de ce qu’ils sentent ? Qu’ont-ils
jamais senti de ce que nous sentions ? 

Nous traversons la vie comme un spectacle ou un
rêve, seul autrui peut nous donner l’impression
d’exister « vraiment »…
Aussi proches que nous soyons les uns des autres,
nous en sommes toujours séparés. Mais en
m’identifiant à ce qu’ils voient ou se représentent
de moi, les autres m’identifient à un objet.
L’amour n’est d’aucune façon objet de notre repré-
sentation. C’est même ce qui le rend incompré-
hensible aux autres, pour lesquels une personne
se réduit à l’objectivité de ce qu’on en voit. Aimer
une personne, c’est en effet s’émouvoir de ce que
les autres n’en voient pas. 

Vous nous avez jusque-là donné de bonnes rai-
sons d’aimer, et là vous posez de nouveau ce lien
comme irrationnel…
Chez Proust, Saint-Loup est aussi ahuri en décou-
vrant la photographie d’Albertine que le narrateur
est lui-même effaré que Rachel puisse être le grand
amour de Saint-Loup. 

Être aimé, c’est se sentir reconnu pour ce que
nous sommes indépendamment de ce que nous
paraissons. Aussi le conte nous fait-il pressentir
une profonde vérité en nous montrant la Bête af-
franchie de son apparence par l’amour que la Belle
lui voue. 

À l’inverse de ce qu’en avait décrit Pascal,
aimer une personne ne se réduit donc d’aucune
façon à en apprécier les qualités. Ce qu’on aime
en elle, c’est elle-même. Or, il n’est rien qu’elle
n’éprouve plus intimement d’elle-même que sa
propre attente. Aussi l’amour est-il le vœu qu’on
s’est fait à soi-même de répondre à cette attente,
autant qu’on peut.

Faut-il avoir franchi le cap de l’adolescence et de
la puberté pour connaître vraiment l’amour ?
La sexualité n’est pas plus inhérente à l’amour que
l’amour n’est indispensable à la sexualité. Toutes
les formes de vénalité ou de prostitution manifes-
tent combien la sexualité peut s’exercer sans
amour (quoique deux ou trois romans de Simenon

montrent, à l’inverse, combien il a pu suffire d’une
rencontre sexuelle pour bouleverser une vie et don-
ner naissance à tous les drames de la jalousie
amoureuse). 

Mozart est contemporain de Laclos. Don Gio-
vanni est contemporain de Valmont. Or, leur
sexualité est aussi étrangère à toute affectivité
qu’à toute émotion : quoique l’un et l’autre ne par-
lent que d’amour, il n’est rien cependant dont ils
aient moins souci. Inversement, dans La Flûte en-
chantée, c’est sans rapport à la sexualité que s’ex-
prime l’amour de Tamino, comme c’est sans
rapport à l’amour que se manifeste la sexualité de
Monostatos.

Tant de romans, et de romans jeunesse, racon-
tent une « première fois »… 
Aussi distincts que puissent être l’amour et la
sexualité, il n’en demeure pas moins que tout
amour se sent endeuillé de ne pouvoir s’exprimer
par la sexualité, comme s’il s’accomplissait et se
célébrait en elle. 

Est-il en effet aucune expérience où puissent
s’éprouver autant d’unité, de mutualité, de com-
plicité, de communauté ? En est-il aucune qui
puisse susciter en chacun une transe aussi volup-
tueuse ? Chacun n’y a-t-il pas à chaque instant le
sentiment de recevoir plus qu’il ne donne quoiqu’il
donne tout de soi ? Et comment l’un et l’autre ne
s’émerveilleraient-ils pas de sentir leur attente
s’exacerber à mesure qu’elle s’accomplit, jusqu’à
renaître de sa satisfaction même ? 

Car telle est l’intensité de la transe amoureuse
que le présent s’y dilate : au point d’abolir tout
passé et de répudier tout avenir. Aussi chacun en
éprouve-t-il le sentiment de frôler l’absolu. Par
ailleurs, ce moment est peut-être le seul où chacun
est entièrement présent au présent. 

Vivre au présent est plus le fait de la jeunesse que
de la sagesse…
Sans doute aviez-vous raison d’évoquer tout à
l’heure le moment de la puberté comme celui
d’une exubérance érotique sinon amoureuse. Car
aussi insoucieuse de la personne que puisse être
cette griserie de la sexualité adolescente, elle peut
néanmoins susciter à l’égard de ses partenaires
une connivence si fervente qu’elle ressemble à
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l’amour. Comme le montre Mozart, avec le per-
sonnage de Chérubin, il ne manque à tant d’im-
patience érotique que d’aimer pour avoir toute
l’apparence de l’amour. Chérubin est amoureux
de chaque jupe qui passe autant et bien davantage
que de celle qui la porte.

Aussi est-ce moins la puberté, me semble-
t-il, qui nous fait accéder à l’amour, que l’autono-
mie psychologique de l’enfant par rapport à ses pa-
rents. Cette autonomie suppose une séparation.
Et cette séparation entraîne un sentiment de soli-
tude. Vient en effet toujours un moment où chacun
ne se sent plus nécessairement ni accompagné, ni
compris, ni approuvé, ni admiré.

L’amour cherché dans le monde remplace l’amour
trouvé au sein du nid ?
Avec autant de stupéfaction que d’effroi, chacun
se découvre alors confronté à un monde sans com-
plicité ni indulgence : personne pour le compren-
dre, et surtout personne pour rien attendre de lui.
Comment, dans ces conditions, chacun n’en se-
rait-il disposé à aimer quiconque l’aimera ? Et com-
ment ne s’émerveillerait-il pas qu’existât contre
toute raison quelqu’un qui n’attendît que lui pour
être heureux ? L’amour est peut-être moins alors
affaire de physiologie que de psychologie, et moins
de puberté que de solitude. 

Pourquoi, selon vous, les premiers chagrins
d’amour font-ils couler autant d’encre ?  
Il y a dans la jeunesse une sorte d’impatience
conquérante et une forme infantile d’égoïsme qui
rapporte tout à soi. L’autre n’est souvent pour elle,
et presque toujours à son insu, qu’une occasion
de mettre à l’épreuve sa capacité de séduction et
d’expérimenter un plaisir si nouveau. Ainsi ar-
rive-t-il que chaque conquête soit pour elle une in-
vitation à en tenter et à en entreprendre d’autres. 

Par ailleurs toute jeunesse est un risque. Ne
suffit-il pas en effet d’appareiller pour s’exposer
au naufrage ? Or ce risque est d’autant plus grand
que la course est plus longue. Quoiqu’on doive 
objectivement convenir que tout amour est un pari
sur l’avenir, nul amant ne peut toutefois consentir
à en imaginer la fin. Il n’y a pas d’autre sens à la
fidélité amoureuse que cette foi dans le caractère
intemporel, et par conséquent surnaturel de

l’amour. Aussi André Breton notait-il que « l’idée
de l’amour unique procède d’une attitude mys-
tique». 

Pour quiconque est amoureux comme pour
quiconque a la foi, plus rien n’est donc à attendre :
tout ce qu’on espérait est arrivé. Mais, comme
vous le suggériez, peut-être faut-il avoir assez long-
temps senti ce que toute vie a de précaire et de dé-
risoire, pour n’attendre plus que de l’amour ce
qu’elle a de merveilleux. 

Si tout amour s’éprouve comme un attachement,
ne faut-il pas reconnaître une réalité aux liens
qui nous attachent ? 
Vous exprimez ce qui me paraît faire l’irrationalité
de l’amour. Dans Guerre et Paix, Natacha Rostov est
fiancée au prince André. Il n’y a pas à douter de
la sincérité ni de la ferveur de son amour. Il n’y a
pas à douter des raisons qui avaient inspiré et
conforté ses sentiments : l’élégance, la courtoisie,
la délicatesse, la brillante situation du prince.
Mais les armées de Napoléon envahissent la Rus-
sie. Le prince André, aide de camp de l’empereur,
est loin. Natacha s’ennuie. Un soir, à l’Opéra, un
jeune officier l’entraîne dans la griserie de la
danse, lui déclare son amour, l’embrasse, et, la
sentant sur le point de consentir à tout, en obtient
la promesse de partir avec lui : c’est Anatole Kou-
raguine. Rompant tous ses engagements et atta-
chements, elle n’a plus qu’un désir : le rejoindre. 

Vous évoquez là, le coup de foudre…
Natacha ne peut pas résister à l’ivresse de se sentir
d’autant plus intensément vivre qu’elle se sent in-
tensément désirée. Elle n’entend aucune des rai-
sons qui s’opposeraient à un tel emportement.
Pourtant tout le monde les connaît. Ce vulgaire
séducteur est déjà marié, a perdu toute sa fortune
au jeu et a déjà projeté de l’abandonner après en
avoir fait sa maîtresse… Il avait fallu trois ans à
Natacha pour connaître le prince André et l’aimer.
Refusant d’en rien connaître, il ne lui a pas fallu
trois jours pour suivre Kouraguine : contre toute
raison. Elle-même cependant le pressentait : «Eh
bien ! Oui, je me perdrai. » Car tel est l’envoûte-
ment de l’amour qu’il ne peut pas même imaginer
de lendemain. 
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Les sciences humaines portent un tout autre re-
gard que, vous, philosophe… 
Sans doute peut-on considérer l’amour non plus
par ce qu’on en éprouve subjectivement, mais
par ce qu’on en observe objectivement. Toutes
sortes de considérations pourront établir la durée
moyenne des relations amoureuses. Sans doute
des statistiques pourront-elles même montrer
comment varie cette durée selon l’âge et les pro-
fessions. Mille circonstances peuvent expliquer
cela. Pascal nous a rappelé la plus ordinaire et
plus inévitable d’entre elles. «Il n’aime plus cette
personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien :
elle n’est plus la même, ni lui non plus. Il l’ai-
merait peut-être encore, telle qu’elle était alors»
(Pensées, 123). Aussi vrai que soit tout cela, ce n’en
est pas moins un échec ou une mésaventure de
l’amour.

Que diriez-vous à des enfants ou à des adoles-
cents sur cette fin de l’amour ?
Il est certes naturel à tout ce qui commence de
finir. Mais n’avions-nous pas défini l’amour
comme la manière surnaturelle que nous avons
de vivre dans la nature ? Aussi me semble-t-il que
l’amour n’a pas d’âge. En effet, dit Proust, nous
mourons autant de fois que nous avons cessé d’ai-
mer. Car on ne survit pas à l’amour. Si cesse d’exis-
ter ce qui nous faisait vivre, il va de soi que nous
n’existons plus. 

Un autre que moi survit à celui que j’avais
été. Aussi ne pourrais-je avoir quelque nouvel
amour qu’en ayant perdu jusqu’à la mémoire de
celui que j’étais. Tant il est vrai qu’on ne recom-
mence pas à aimer. Car aimer, c’est toujours com-
mencer.●

1. Le Banquet rapporte la genèse suivante : naguère chaque individu possédait deux visages et deux appareils génitaux, et il
existait trois genres sexuels différents : le tout-masculin, le tout-féminin et le genre hermaphrodite. Mais les hommes ont défié
les Dieux et, pour les punir, Zeus a séparé chacun de sa moitié. Le sentiment amoureux se manifeste entre deux êtres qui
constituaient jadis n’en avaient été qu’un. 
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