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Écrire 
et représenter 
la guerre
Histoire 
et mémoire 
des conflits
contemporains
PAR CATHERINE MILKOVITCH-RIOUX

Pour introduire ce dossier, Catherine Milkovitch-Rioux, dont les travaux explorent depuis plu-
sieurs années ce champ à travers les travaux de recherche du groupe « Enfance Violence Exil »,
nous propose une réflexion très référencée sur la question complexe du statut et de la fonction
de la littérature pour la jeunesse par rapport à l’Histoire des grands conflits contemporains : 
transmission fidèle d’une mémoire de ces événements tragiques et/ou de témoignage à des
fins éducatives, mais aussi incitation des jeunes, en jouant sur des effets de distanciation, à se
représenter l’impensable : la violence programmée, la barbarie des hommes confrontés à ces
situations… Avec une portée éthique évidente : leur apprendre, peut-être, la paix.
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Sans une mise en forme proprement littéraire, 
le témoignage du vécu ne peut atteindre son but.
Antoine Prost, Jay Winter : Penser la Grande Guerre.

D ans l’actualité du centenaire de la Première Guerre mondiale, la
littérature de jeunesse porte une contribution déterminante dans
l’obligation immanente affichée envers le passé et dans les enjeux
de mémoire. Le volume collectif Enfants en temps de guerre dans les
littératures de jeunesse (BnF / Pubp, 2013), qui étudie le point de vue

de l’enfant acteur, témoin, victime ou héritier des conflits contemporains,
a montré le dialogue entre l’Histoire et la littérature, comme le tout récent
numéro de la revue TDC sur les « Arts et littératures de la Grande Guerre »1.
Dans la production contemporaine, la littérature de jeunesse suit elle-même
l’évolution de l’historiographie : partie prenante des conflits, de la culture
de guerre, outil de l’embrigadement des esprits, soumise à la propagande
et à la censure, elle laisse souvent, dans les après-guerres, une très grande
place aux tabous et aux silences : la Shoah en Allemagne, la France de Vichy
ou certains épisodes de la guerre d’Algérie en France2. Aujourd’hui, elle ac-
compagne, voire initie, la réflexion sur le témoignage, la transmission, la mé-
moire, la filiation. Selon les genres – fiction, BD, album, documentaire –, en
fonction de l’âge des lecteurs, les livres pour la jeunesse contemporains portent
évidemment une attention spécifique à l’écriture et aux représentations,
dont on peut situer la place au cœur des grandes questions historiographiques.

ÉCRIRE LA « CATASTROPHE »
Les historiens soulignent la rupture épistémologique générée par les grands
conflits de l’ère contemporaine : dans l’essai qu’il consacre à l’Histoire du
temps présent née de « la dernière catastrophe », Henry Rousso rappelle que
selon l’étymologie, Kata-strophê désigne ce renversement brutal, ce retour-
nement absolu qui s’inscrit dans l’ordre de l’instantané et occulte pour un
temps toute perspective de longue durée3. À chaque catastrophe, à chaque
suppression de l’horizon du passé, la soif de comprendre infléchit la pratique
de l’historien. La catastrophe, appréhendée comme dérèglement du temps,
impose une réponse qui cherche soit à réorganiser le temps et les mémoires,
soit à rendre compte de leur désordre. L’Histoire du temps présent affronte
dès lors la désynchronisation des vécus. 

Déterminante dans l’émergence d’une Histoire du temps présent, la
confrontation aux événements extrêmes comporte de la même façon des ré-
percussions décisives sur la littérature à destination des jeunes publics.
Écrire « l’Histoire à vif » en littérature, selon la belle expression de Didier
Daeninckx relevée par Anne Schneider4, permet paradoxalement d’ouvrir
une voie par l’art, quand le récit se heurte à la nature de l’expérience, et que
les questions encore brûlantes sont conflictuelles, ou semblent plus dura-
blement inintelligibles : l’ensauvagement de la Première Guerre mondiale,
la Shoah, les génocides de l’ère contemporaine, les guerres de mémoire
autour de la décolonisation…

H.I. Marrou soulignait en s’appuyant sur des exemples littéraires la
difficile intelligibilité du réel immédiat : « Quand il était du présent, ce passé

↑
Enfants en temps de guerre dans les
littératures de jeunesse (XXe – XXIe

siècles), BnF-Centre national de la
littérature pour la jeunesse/Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2013.

←
Tomi Ungerer : Otto. Autobiographie
d’un ours en peluche, L’École des
loisirs, 1999. 

Catherine Milkovitch-Rioux
Université de
Clermont-Ferrand – Institut
d’histoire du temps présent.

z 
pour prolonger la lecture de
ce numéro, consultez le site
du groupe 
«Enfance Violence Exil»
www.enfance-violence-exil.
net/
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était comme le présent que nous vivons en ce moment, quelque chose de
pulvérulent, de confus, multiforme, inintelligible : un réseau touffu de
causes et effets, un champ de forces infiniment complexe que la conscience
de l’homme, qu’il soit acteur ou témoin, se trouve nécessairement incapable
de saisir dans sa réalité authentique […] »5. Mais, au-delà des questions de
distance avec l’événement, la littérature pour la jeunesse est confrontée,
plus que tout autre, au problème de l’intelligibilité de son objet : un objet
dont il s’agit précisément de montrer la confusion pour en signifier l’horreur,
tout en permettant au jeune public d’appréhender un sens. Dans cette tension
fondamentale que suscite l’objet contradictoire de la représentation, les fic-
tions mettent souvent en scène un point de vue subjectif, restreint au champ
de vision d’un jeune héros. Ainsi, dans les romans récents qui évoquent la
Grande Guerre, la réalité est souvent celle de l’arrière, et la représentation
du front, fragmentée et indirecte, s’y pratique par des brèches ; la fiction
manifeste également, comme chez Stendhal, une « promotion de l’incom-
pétence »6, ou de la compétence limitée, portée par le point de vue de l’en-
fant. Les effets de narration sont dus d’une part à la naïveté du regard du
jeune témoin (comparable à Fabrice Del Dongo sur le champ de bataille de
Waterloo), d’autre part à l’appréhension d’une vérité partielle, celle du
petit fait, de l’anecdote, propre à la psychologie du témoin enfant : dans
Promenade par temps de guerre, d’Anne-Marie Pol, le bombardement est perçu
du point de vue du jeune protagoniste Victor, par ses effets immédiats,
concrets, sur un hospice ; la disparition des soldats au front se traduit par
l’occupation des lits à deux, dans l’orphelinat ; la guerre est exprimée par
les sensations récurrentes de faim et de froid qui dénotent une détresse
matérielle, physique et psychologique des plus jeunes7. Le point de vue res-
pecte les lacunes et les silences de la subjectivité en récusant une chimérique
et trompeuse objectivité. La vue de l’arrière refuse, au temps de la mémoire,
toute perception stratégique, et toute maîtrise théorique. Loin de l’exem-
plarité héroïque de la première génération8, la portée idéologique, réelle,
de ces textes, tend désormais à signifier la lourdeur de la souffrance, et au-
delà, la vacance du sens9.

La littérature pour la jeunesse appartient bien au terrain instable et
problématique dessiné par les historiens à partir de la mémoire de la Grande
Guerre. Elle répond à une véritable demande sociale de compréhension du
passé, et comporte la même ambiguïté à son horizon : « Le passé proche se
voit à la fois rejeté comme souvenir d’épouvante tout en obsédant les
consciences à une échelle jusque-là inédite. »10 Olivier Piffault analyse l’équi-
libre fragile que la « bande dessinée de tranchée », devenue presque un genre,
entretient avec la fiction, la dimension documentaire et la portée politique:
des tensions contradictoires auxquelles est inévitablement soumis toute re-
présentation d’un paroxysme11. Les contributions d’Annette Wieviorka,
Jana Mikota et Éléonore Hamaide-Jager dans ce dossier rappellent également
quelle césure essentielle la Seconde Guerre mondiale dessine, une césure
dont les séquelles nourrissent l’inquiétude du présent et de l’avenir. Par la
nature même de l’événement génocidaire, une autre extension est donnée
aux interrogations sur l’Histoire dont la mémoire demeure comme une
blessure. Il n’est pas indifférent que la mise en récit tentée par l’historienneC
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↑
Anne-Marie Pol : Promenade par
temps de guerre, Le Livre de poche
Jeunesse, 2013 (Historique). 
Nouvelle édition.
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Annette Wieviorka, Auschwitz expliqué à ma fille, dans une collection aux usages
bien établis, débute et s’achève par des questions sans réponse : 

« Ce qui m’a frappée, quand j’ai tenté de répondre à Mathilde pour lui expliquer ce qu’était
Auschwitz, c’est que ses questions étaient les mêmes que celles que je me posais moi-même
indéfiniment, ou qui traversent depuis plus d’un demi-siècle la réflexion des historiens et des
philosophes et auxquelles il est si difficile de répondre. […] Car s’il m’est facile comme historienne
de décrire Auschwitz, d’expliquer comment s’est déroulé le génocide des Juifs, il reste un noyau
proprement incompréhensible, donc inexplicable : pourquoi les nazis ont-ils voulu supprimer
les Juifs de la planète ? Pourquoi ont-ils dépensé tant d’énergie à aller chercher aux quatre coins
de l’Europe qu’ils occupaient, d’Amsterdam à Bordeaux, de Varsovie à Salonique, des enfants
et des vieillards, simplement pour les assassiner ? »12

Comme l’avant-propos clos sur ces questions indéfiniment ouvertes, la
fin du volume fait retour, en boucle, sur « toutes ces questions qui […] hantent
en permanence. »13 On retrouve dans l’entretien de l’historienne les jalons
d’une pratique de l’Histoire qui a nourri la littérature de jeunesse relative à
la Shoah : travail sur les relations entre Histoire et mémoire, réflexion sur
la place à accorder à la morale, question du point de vue des victimes et des
bourreaux, rôle du témoignage, souci obstiné de la transmission, questions
de filiation.

LE PASSAGE DE TÉMOINS
Au cœur des débats historiographiques, la relation entre l’écriture et le té-
moignage concerne la littérature au premier chef, au point de susciter les
controverses les plus passionnées auxquelles les historiens sont convoqués14.
Dans l’immédiat après-guerre de 1914-1918 dont il fut un combattant, Jean
Norton Cru avait radicalement distingué le « récit de témoin » aux exigences
de déposition, du « récit de seconde main », élaboré par les non-témoins, la
distinction excluant de faits les civils, l’arrière, les « pseudo-souvenirs d’un
soldat fictif »15, donc tout récit par délégation ou transmission, a fortiori toute
fiction. Cette logique typologique excluait de facto les œuvres littéraires de la
possibilité de témoigner de la guerre. Or, les historiens des guerres contem-
poraines décrivent les tensions fortes émanant, dès la Première Guerre mon-
diale, du face-à-face avec le témoin, qui parle au nom des morts. Dès l’époque
de Jean Norton Cru, les témoins trouvent leur place dans l’espace public, au
moment des premières politiques mémorielles, et entretiennent des relations
complexes avec les discours savants – y compris historiens – jusqu’à en devenir
souvent les rivaux. Ces difficiles relations de complémentarité et d’opposition
vont de la sacralisation à la suspicion, d’autant plus quand se font jour de
la part des témoins, acteurs, et victimes des enjeux de réparation (symbolique
ou judiciaire). Ces relations complexes avec des témoins blessés, dotés d’un
regard propre, sont précisément abordées par Henry Rousso : les historiens
ont dû créer leurs hiérarchies à l’égard des témoins, en essayant de maîtriser
leurs affects sans pour autant renoncer à leurs émotions16.

En 2014, les témoins de la Grande Guerre sont morts, les survivants de
la Seconde Guerre mondiale, en particulier de la Shoah, disparaissent à leur
tour, et les combattants de la Guerre d’Algérie se préoccupent de la trans-
mission d’un « vécu congelé »17 qui a peu été dit dans les familles. La littérature

↑
Annette Wieviorka :Auschwitz

expliqué à ma fille, Le Seuil, 1999.
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pour la jeunesse met alors en scène la fiction de la transmission, le passage
du témoin, alors que les effets de génération sont devenus essentiels, au
point de constituer le mode de narration privilégié. Dans des plongées ré-
trospectives, la fiction du témoin multiplie les efforts pour mettre en scène,
puis combler les lacunes de la mémoire. Ainsi, elle se présente parfois comme
roman de commémoration, où le genre du tombeau littéraire prendrait la
fonction de monument aux morts. On peut ainsi souligner la fréquence des
épigraphes, aux proches, eux-mêmes témoins, ou à la famille, aux grands-
pères, souvent disparus18. Les épigraphes ou le paratexte désignent en outre
fréquemment comme destinataires du texte des enfants (enfants de l’auteur
ou de la génération actuelle). La fiction du témoin, sacrifiant à ces rites de
passage, répond alors à la double exigence du mémorial et de la transmission
d’un héritage. Dans Zappe la guerre de Pef, la fiction du retour des combattants
permet d’établir un lien symbolique avec le destinataire du texte, convoqué
au cœur de la fiction, appelé à la dernière page à entendre le récit des com-
battants eux-mêmes. Quand la passation est figurée, elle met fin à l’ambi-
guïté de la fiction : en littérature de jeunesse, le roman historique établit
souvent, par le point de vue, un contact direct, privilégiant la fonction pha-
tique de la commémoration, soit par le récit à la première personne, soit par
le dialogue qui restitue une parole de pseudo-témoin, exhumé par le travail
de la mémoire. On retrouve ici le thème du monument aux morts, comme
resurgissent là, au gré des fouilles et des enquêtes, les « champs d’honneur ».
Le point de vue établit donc une filiation, une délégation par le biais de la
recherche (souvent en paternité), de la quête, de l’enquête, de la fouille qui
utilise la profondeur rétrospective19. Le roman de mémoire se joue comme
une fable du temps, l’écriture travaille dans les strates du passé, avec la pro-
fondeur du champ ouvert par la rétrospection.

APPRENDRE LA PAIX
La volonté didactique, l’ambition pédagogique sont affirmées en littérature
de jeunesse, Olivier Piffault le souligne dans de nombreuses BD de tranchées,
Pierre-Louis Fort dans les fictions de la guerre d’Algérie dont il convient de
préciser auprès des plus jeunes la chronologie et les acteurs. Des pans d’his-
toires encore occultées sont ainsi abordés par le biais d’une fiction soutenue
par un riche travail de collecte, comme dans Meurtres pour mémoire, de Didier
Daeninckx, qui inaugure en 1984 une longue série d’œuvres consacrées au
17 octobre 1961 : La Seine était rouge de Leïla Sebbar (2003), Le Professeur de musique
de Yaël Hassan et Serge Bloch (2006), Les Yeux de Moktar de Michel Le Bourhis
(2005), Les Fantômes d’octobre de Ahmed Kalouaz (2011), Octobre noir de Didier
Daeninckx et Mako (2011)…

La forme du journal, souvent privilégiée dans les fictions (par exemple
dans la collection « J’étais enfant… » des éditions du Sorbier) permet de préciser
une chronologie de la guerre, d’étayer la fiction par les repères scrupuleux
des dates. L’insertion de vignettes documentaires dans les BD de Pef est un
procédé récurrent de mise en perspective historique qui légitime le récit.
L’insertion documentaire apparaît également au seuil de J’étais enfant pendant
la guerre de 14-18, par une carte du front des opérations. Le texte de Christophe

↑
Pef : Zappe la guerre. 1914-1918 : 
la première des guerres mondiales,
Rue du monde, 1998 (Histoire
d’Histoire). 
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Malavoy, qui participe d’une évidente volonté pédagogique, est en outre as-
sorti d’un lexique : il s’agit de donner accès à la réalité plurielle d’une époque20.
Le début de la fiction de Paule du Bouchet coïncide avec le début de la rédaction
du Journal d’Adèle, précédant de deux jours le début de la guerre21. La fiction,
empruntant la forme du document, en mime les caractéristiques : elle pri-
vilégie la notion de trace, en insérant des « lettres du front » dont la chrono-
logie dédouble le temps de la guerre en deux durées : celle de l’attente, propre
à l’arrière, celle, réfractée, indirecte, du front. Une propriété du journal est
en effet la mise en scène de la durée, parfois hors de l’événement. Par l’attente
des nouvelles, l’autre face de la guerre, la réalité de l’arrière, les souffrances,
les deuils, les peurs, les faits psychologiques des civils sont montrés. La
fiction du journal intime figure ce rapport entre arrière et front, montre les
données propres de la guerre totale, représente enfin l’extension dans la
durée du conflit. Détenteur de la parole, l’enfant témoin, assume, à l’égal
du romancier, un rôle de relais du front qu’il ne connaît pas. Aussi la réalité
du front transite-t-elle par des passeurs (les combattants, souvent liés à la
famille de l’enfant, le père ou le frère, épistoliers ou permissionnaires, as-
sument ce rôle, et les délégations de parole sont multiples). L’insertion de
documents fictifs qui se présentent comme traces du front est une constante
de l’écriture, précisément parce que des traces réelles appartiennent désor-
mais à la mémoire collective, scrupuleusement collectées et analysées par
les historiens, qu’elles soient des lettres ou des objets22. La matérialité de
ces emblèmes relève d’un culte de la trace propre à toucher l’imaginaire du
jeune lecteur. 

Après l’embrigadement des temps de guerres mondiales, la portée idéo-
logique des textes fait évidemment souvent la part belle au pacifisme23 :
ainsi, dans Promenade par temps de guerre, le « conte patriotique » du petit Cha-
peron est mis en spectacle dans une représentation grotesque proposée au
front : le Chaperon rouge menacé par le loup allemand, joué par l’Alsacien
Germain Weber, est défait par une glorieuse grand-mère : « c’est une parabole,
tu comprends », commente l’actrice à l’intention de l’enfant24. La grotesque
parabole figurée devant des yeux de combattants du front représente aux
yeux du lecteur une mise en spectacle du patriotisme d’apparat, l’image de
la falsification proposée à l’arrière et au front dans un but de propagande :
Lilas l’actrice, presque homonyme de Lili, l’enfant héroïque de la première
génération, joue un rôle. Un démenti immédiat est apporté au spectacle pa-
rabolique : un soldat révèle à l’enfant que son père fait partie des fusillés de
1917. La réalité de la fiction, rapportée par un témoin, contredit la représen-
tation de l’héroïsme aveugle, oppose la réalité humaine de la guerre à la fal-
sification du conte. Par cette stratégie de mise en abyme, la littérature de
jeunesse met ainsi à distance le patriotisme. De manière générale, les pères,
objet de la quête, sont de douloureuse mémoire, fusillés de 1917, ou déserteurs.
La résurrection allégorique des combattants du Monument de Rézé révèle
l’abîme entre les noms encore auréolés de gloire abstraite gravés sur la pierre
commémorative, et la réalité physique de la défiguration, exhumée du tom-
beau. Le récit est bien celui des « sens et de la chair »25 propre à invalider tout
discours belliciste.

↑
Paule Du Bouchet : Le Journal
d’Adèle (1914-1918), Gallimard
Jeunesse, 2007 (Folio Junior). 
(© 1995).

↑
Christophe Malavoy : J’étais enfant
pendant la guerre de 14-18, Éditions
du Sorbier, 1997 (Folio Junior). 
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« Plutôt que d’ignorer ses propres inclinaisons ou sa propre identité,
l’historien doit s’en servir pour poser à sa manière des problèmes qui ne peu-
vent être traités de façon “neutre” »26 : comme l’historien, l’écrivain fait le
choix d’une « subjectivité assumée » ouverte à de nombreuses virtualités. 
Le présent dossier en montre quelques voies, y compris dans la science-fiction
et dans des œuvres situées aux confins de la représentation27. Les événements
les plus extrêmes permettent à la littérature de jeunesse de sonder ses limites
pour dépasser les « refus de voir »28 révélés par l’historien du contemporain.
Les ouvrages pour la jeunesse affichent souvent ainsi leur volonté de réaliser
une transmission d’expérience et de valeurs ; les faits du passé sont moins
importants que leur signification pour aujourd’hui, l’Histoire en elle-même
est moins intéressante que les traces qu’elle nous laisse au présent29.●

Comme l’historien,
l’écrivain fait le
choix d’une 
« subjectivité
assumée » ouverte 
à de nombreuses
virtualités.

↓
«Souvenir » remis aux enfants des
écoles à la fin de l’année scolaire
1915-1916. (détail). Prêt de Madame
Denise Paschel-Coinchelin.

z 
Retrouvez sur notre site
notre importante
bibliographie sur la guerre.
http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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1. TDC, n°1069, Cndp, 1er février 2014.
Voir également « Arts et littérature de
la Shoah », TDC, n°968, Cndp, 15 janvier
2009.

2. Voir dans ce dossier les contributions
de Jana Mikota, Éléonore
Hamaide-Jager et Pierre-Louis Fort.

3. Voir Henry Rousso : La Dernière
catastrophe. L’Histoire, le présent, 
le contemporain, Gallimard, 2012 (NRF
essais).

4. Voir dans ce numéro Anne Schneider,
« Des immigrés entrent en Résistance :
Missak Manouchian raconté par Didier
Daeninckx », en 
« Libre parcours », p. 156.

5. Henri-Irénée Marrou : De la
connaissance historique, [1954], Seuil, 1975
(Points Histoire), 6e édition, p. 43-44. 

6. Selon l’expression de Jean
Kaempfer : Poétique du récit de guerre,
José Corti, 1998, p. 208-210.

7. Anne-Marie Pol : Promenade par temps
de guerre, Hachette Jeunesse, 1991.

8. Voir Stéphane Audoin-Rouzeau :
La Guerre des enfants.1914-1918 [1993],
Armand Colin, 2004. 

9. Voir par exemple les paroles de Paul,
le grand frère rescapé et amputé d’une
jambe, rapportées dans Le Journal
d’Adèle : « Tu sais, Adèle, quand tu seras
institutrice, il faudra leur dire, aux
enfants : la guerre ça ne sert à rien. ça
ne sert qu’à ceux qui nous gouvernent.
Mais nous, les soldats, qu’on soit
Français ou Allemand, on n’est jamais
que de la chair à canon. Et si jamais on
s’en sort vivant, qu’est-ce qu’on aura
gagné ? Rien. […] Tu leur diras, Adèle,
aux petits, tu leur diras la vérité, toi ? »
(Paule du Bouchet, Le Journal d’Adèle,
Paris, Gallimard Jeunesse, 1995 (Folio
Junior). « 10 octobre 1916 », p. 73). 

10. Henry Rousso : La Dernière
catastrophe, op. cit., p. 101.

11. Voir dans ce numéro Olivier
Piffault : «… Et il n’y eut plus d’espoir. La
Première Guerre mondiale vue par la
bande dessinée, ou retrouver une
mémoire perdue ? », p. 100.

12. Annette Wieviorka : Auschwitz
expliqué à ma fille, Le Seuil, 1999, p. 10-11.

13. Ibid., p. 60.

14. Voir les impostures littéraires telles
que Misha Defonseca : Survivre avec les
loups, et plus couramment les débats
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