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Ressentir la

mechancete
Du regard au point
de vue

PAR SYLVIE BAUSSIER

Ressentir la méchanceté: une question de point de vue et particulierement de regard au sens
premier du terme, nous raconte la romanciére et documentariste.

Et quand on parle de «méchants» en littérature de jeunesse: quel est le référentiel culturel? Le
méchant des contes et le monstre de la mythologie grecque peuvent-ils, par exemple, entrer
en résonance, ou parlent-ils de mondes différents?

Sylvie Baussier, ill. Tristan Gion, Moi, Cerbere, gardien des Enfers, Scrineo, 2022.
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UN « MECHANT », C'EST QUOI ?

Une conception binaire du monde

«Tu es méchant», «Tu es méchante» : dans le vocabulaire enfantin, le mot
«méchant» peut désigner celui qui n’est pas d’accord avec les actes du jeune
humain et met un cadre, celui qui a fait quelque chose d’injuste ou de violent...
C’est une protestation, une fagon de dire son désaccord voire sa colére. Il y
aurait les «gentils» d'un coté et les «méchants» de I'autre. Pas question ici
dela complexité de I'étre humain, avec sa part d’ombre et sa part de lumiére.
Cela vient apres.

Souvenirs de lectures enfantines

Dans les contes

Mais le «méchant» dans la littérature pour enfants, qui est-il? A quoi peut-on
le reconnaitre? Dans les contes traditionnels, c’est assez facile : le méchant est
celui qui représente un danger pour le «gentil», qui est le héros ou I'héroine
de I'histoire. Quelques exemples que nous connaissons tous : le loup menace
la vie du Petit Chaperon rouge, la belle-meére persécute Blanche-Neige pour
sa beauté, quant a Barbe Bleue, il punit de mort la curiosité de ses épouses
successives, dans un élan barbare que rien ne peut arréter. On pourrait mul-
tiplier les exemples.

Dans ces mondes littéraires, il y aurait donc deux populations: celle des
méchants, et celle des gentils, qui fonctionnent en couple, a la fois opposés
et faire-valoir les uns des autres.

Quand j’étais enfant, je souhaitais bien siir le triomphe de Blanche Neige
sur la Sorciere, j’aurais voulu crier au Petit Chaperon rouge de ne pas écouter
le loup... Parce que je m’identifiais a I'héroine de I'histoire, parce que, aussi,
comme tous les enfants, j’étais sensible a I'injustice. Cette peur délicieuse et
terrible qui laisse des souvenirs de lecture pour une vie implique-t-elle que
cette construction binaire doive perdurer? Qu’elle soit si claire? Et surtout,
question plus génante : les méchants sont-ils toujours ceux que 'on croit?

Souvenirs de la vraie vie

Mais quand j’étais enfant, je ne passais pas ma vie a lire des livres (quoique...).
Je vivais aussi de vraies expériences. L'une d’elles, fondatrice, était le regard
que les gens portaient sur mon grand frére, qui était aveugle et avait une
sorte d’étrangeté dans sa démarche chaloupée, dans ses pupilles toujours
en mouvement oscillatoire... Il nous arrivait de prendre le métro ensemble -
nous habitions Paris. Et je ne supportais pas le regard insistant des gens sur
mon frére durant ces trajets immobiles. Je l'interprétais comme «méchant».
Maintenant je pense que c’était surtout de la curiosité, de I'envie de com-
prendre, un peu de frayeur aussi sans doute envers ce qui ne leur semblait pas
«normal». Mon grand jeu était de fusiller ces personnes du regard jusqu’a ce
qu'elles détournent le leur, et dans mon esprit se formait chaque fois'image
des cornes d’escargots que I'on effleure pour qu’elles se rétractent: je voulais
que ces regards se rétractent, eux aussi. Cependant, en méme temps que je
souffrais pour mon frére, je savais que sa dégaine était bizarre et interpellait.
Je me trouvais ainsi coincée entre deux mondes, ne sachant pas exactement
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Restait le regard
qui juge,

qui condamne,
qui enferme telle
personne dans

le mauvais camp,
celui des pas
normaux, des
pas comme il faut,
des décaleés,
des... méchants?
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si j’appartenais a celui des spectateurs ou a celui de cet étre que je voulais
protéger. Qui était méchant dansI’histoire? Celui qui posait un regard signi-
fiant «cet étre n’est pas normal, voire monstrueux» ? Celui qui posait dansle
monde sa différence apparemment si dérangeante?

LE POINT DE VUE

Le regard, un élément fondateur

La question du regard a donc toujours été la pour moi. Elle était liée au
handicap - sans que je trouve les mots pour comprendre pleinement mes
émotions, parce que je manquais tellement de livres ou d’explications sur
ce que je vivais. Bien plus tard, j’ai eu un enfant qui portait une différence
sur laquelle - plus troublant encore pour une maman - personne ne posait
de nom. C’est moi qui ai trouvé de quoi il s’agissait, quand il avait 17 ans:
autisme. Aucun psy ne l'avait prononcé! Et pendant toutes ces années s’est
rejouée en moi la question duregard, d'une autre facon : un handicap invisible
existe-t-il en tant que handicap, si aucun diagnostic n’est posé?J’ai entendu
des gens dire que mon fils était mal éduqué, qu'il ne savait pas écouter en
classe, qu'il n’aurait jamais son Bac, qu’il n’aurait jamais de travail... Nous
avons fait mentir ces mensonges. Restait le regard qui juge, qui condamne,
qui enferme telle personne dans le mauvais camp, celui des pas normaux,
des pas comme il faut, des décalés, des... méchants? Des monstres, dans le
sens de celui que 'on montre du doigt, qu'on désigne. Toutes les personnes
porteuses d'un handicap vous le diront: le regard des autres fait souffrir au
moins autant que le handicap lui-méme.

Le point de vue dans la narration : le handicap

Cette interrogation de toute une vie s’est traduite en questionnement sur le
point de vue dans une partie de mon travail d’autrice. J’avais envie, j’avais
besoin de me décaler par rapport aux récits les plus fréquents.

J'ai commencé dans le roman Les Autres, mode d'emploi aux éditions Oskar
(prix PEEP-solidarité Lorraine 2015, prix de littérature jeunesse de la région
de Rabat, Maroc, 2020). J'y raconte la vie d’'un jeune garcon autiste de son
propre point de vue. Il dit «je». Il nous parle de ses expériences. C’est un
roman court, et pourtant je me suis battue avec son écriture durant deux
ans. Car ce n'est pas facile de se mettre dans la peau de I'autre. De celui qui
réfléchit autrement. D’autant plus que je ne voulais en aucun cas écrire la
biographie de mon fils. Dans ce roman, toutes les émotions sont vraies, toutes
les actions sont inventées.

Le point de vue dans la narration : la mythologie grecque

Et puis j’ai continué ma quéte de sens autrement. Je me suis interrogée sur
les personnages de la mythologie grecque qui sont considérés comme des
«monstres» : le Minotaure, les Sirénes, Cerbére, Polyphéme, Méduse... Ils
impressionnent par leur apparence (Cerbére est un chien a trois tétes, les che-
veux de Méduse sont des serpents, Polyphéme a un ceil unique au milieu du
front, les sirénes sont des femmes-oiseaux...), et ils semblent cruels ;: Cerbére
garde la porte des Enfers, le regard de Méduse pétrifie, Polyphéme mange des
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compagnons d’'Ulysse, les sirénes attirent les marins dans la mer par leurs  La déesse, furieuse

chants... Ce sont des «méchants». Ce sont aussi des perdants: soit ils sont  que son sanctuaire

enchainés  jamais, comme Cerbére, soit ils sont vaincus par des héros. Ainsi,  ait été profané,

Polyphéme ne peut pas retenir Ulysse, qui s’échappe, le Minotaure est tué par ~ punit la victime et

Thésée, prince d’Athénes, Méduse par le héros Persée, aidé par des divinités... ~non l'agresseur,
Mais ces étres ont-ils toujours été ainsi? Sont-ils nés «méchants»? Pas ~ sans doute trop

du tout. Sionregarde de prés les mythes qui les concernent et qu'on décale le puissant pour cela:

regard, on découvre une tout autre réalité. J’ai lu de prés les textes antiques, elle transforme la

et j’ai découvert, comme je le pressentais, des récits trés différents. belle en un monstre

aux yeux qui tuent.

Méduse, une victime ?

Prenons l'exemple de Méduse. Les enfants et les adultes a qui j’ai demandé

s’ils la connaissaient savent en général que ce monstre hideux pétrifie du

regard quiconque I'approche. Ce n’est pas tres engageant. Or Méduse n’a pas

toujours eu cette apparence ni ce pouvoir mortifére. C’était une belle jeune

fille. Selon Apollodore (La Bibliothéque), elle est fiére de sa chevelure, ce qui

déplaita Athéna. Selon Ovide (Les Métamorphoses), le dieu de la mer, Poséidon,

abuse de la jeune fille dans le temple d’Athéna. La déesse, furieuse que son

sanctuaire ait été profané, punit la victime et non 'agresseur, sans doute

trop puissant pour cela: elle transforme la belle en un monstre aux yeux qui

tuent. Méduse, que le regard masculin posé sur elle a perdue, se retrouve

dotée de ce triste pouvoir. Elle n’est donc en rien responsable du mal qu’elle

fait subir aux autres. Et quand le héros Persée tente de la tuer, c’est aidé par

laméme Athéna, quilui donne un bouclier dans lequel il pourra voir sa proie

sans la regarder dans les yeux, par Hermes qui lui préte des sandales ailées

donnant le pouvoir de voler, et par Hadés, dont le casque rend invisible. Dans

ces conditions, il s’agit davantage d’un «contrat» divin sur la téte de la mal-

heureuse que d'un acte de bravoure.

I Moi, Méduse (extrait)

«Prologue

Mon nom est Méduse.

Quand je contemple mon visage dans mon miroir de bronze, je vois une belle jeune fille
aux longs cheveux bruns et bouclés. Tout le monde trouve que ma chevelure est
magnifique. Moi aussi... Mais bizarrement, quand je le dis a mes parents, je lis de
l'inquiétude dans leurs yeux. Est-ce que c’'est mal que je me trouve jolie? Pourquoi?
Je ne comprends pas. Lorsque je regarde mes sceurs les Grées, je n'ai pas envie de leur
ressembler! A elles trois, elles n‘ont qu'un ceil et une dent a se partager.

Et elles sont si ridées qu'on dirait de vieilles femmes!

Depuis que je ne suis plus une enfant, j'ai de nombreux prétendants. Des humains,

et méme des dieux voudraient m'épouser. Mais ils ne me plaisent pas du tout.
Alors je dis «non», et cela met mes parents en colére.

Ma vie a basculé le jour ol Poséidon, le puissant dieu de la mer, s'est intéressé a moi.
Depuis, « Méduse» est le nom du monstre que je suis devenue.

Pourtant je n'ai rien fait de mal!

Ecoutez mon histoire... »

Sylvie Baussier, ill. Tristan Gion,
Moi, Méduse, Scrineo, 2021.

Sylvie Baussier, Moi, Méduse, Scrineo, 2021. I
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EUPHEMOS A TUE | ILS MERITENT

BEAUCOUP DE GRECS LE MEME SORT

SUR LE CHAMP DE -\ QUE LEURS AMIS
BATAILLE. ? ~ TROYENS !

Quand je donne la parole, dans Moi, Méduse, a cette créature féminine
qui a eu pour seul tort d’étre jolie, elle raconte son drame, auquel font écho
les actions pour le respect des droits des femmes dans le monde actuel. J'ai
assez d’empathie envers elle pour lui donner corps, lui préter des émotions
dans lesquelles lecteurs et lectrices puissent se reconnaitre. Ensuite, on ne
la considere plus de la méme facon.

Des codes civilisationnels

Alors pourquoi les Grecs ont-ils raconté ces histoires de cette facon ? Et pour-
quoi leur avons-nous embolté le pas durant plus de 2000 ans? Prenons le
moment ot Ulysse, qui tente de rentrer sur son ile d’Ithaque, doit ravitailler
son équipage. Il arréte son navire devant I'ile sur laquelle vivent paisible-
ment les cyclopes, bergers de leur état. Les Grecs prennent de l'eau a la riviere
puis, découvrant la grotte de Polypheme, ils s’y installent, se servent en
fromages et lait, et attendent le retour du propriétaire des lieux. Plus encore:
«[...] aussitdt entrés, mes gens n'ont de paroles que pour me supplier de prendre les fromages,
les agneaux, les chevreaux, devider les enclos et de nous en aller en courant, au croiseur, retrou-
ver l'onde amere. C'est moi qui refusai; ah! qu'il efit mieux valu ... Mais je voulais le voir et
savoir les présents qu'il nous ferait, cet hote!"» Donc le roi d’Ithaque traite son hote
comme s’il suivait lui aussi les coutumes grecques, et notamment celle du
don. En effet, sil'on suit les propos de I'helléniste Evelyne Scheid-Tissinier
«[dans le monde homérique], les obligations liées a 'hospitalité sont [une] grande occasion
d'offrir des cadeaux. Dansle monde des héros, I'hospitalité s'exerce entre pairs. Elle implique
que 'on regoive I'hote qui se présente, qu’on lui offre de quoi se laver, qu’on l'invite d sa table,
qu’on lui fournisse un lit. Cet ensemble de prestations reoit le nom de xeinia, ce qui est dil a
“I'hdte”, auxeinos. Ellesimpliquent qu'au moment du départ I'hote invitant offre a celui qui
est sur le point de le quitter, un cadeau que ce dernier va emporter chez lui et qu'il conservera
précieusement.”» Mais Polyphéme n’est pas un Crec. Il est autre: un cyclope
qui vit en modeste berger a I'écart des humains. De son point de vue, des
inconnus font intrusion dans son domaine et le volent: ce ne sont pas ses
invités. Ce sont des ennemis. Dés lors, qu'Ulysse et les siens lui fassent boire
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du vin, lui qui est habitué 4 I'eau pure, qu’ils lui créevent son ceil unique, le
rendant aveugle, cela peut relativiser sa violence a lui.

J'interviens dans de nombreuses classes de CM1, CM2, 6¢ et 5¢ au sujet de
cette collection et quand je demande aux enfants: «Si un inconnu rentrait
chezvous en votre absence, vidait votre réfrigérateur et se vautrait dans votre
chambre, puis a votre retour vous demandait un cadeau, comment réagi-
riez-vous?», ils s’étonnent, s’indignent, et me font clairement savoir qu’ils
ne seraient pas contents du tout. Comme vous qui lisez ces lignes, sans doute.

Alors de quoi est-il question quand les Crecs adoptent le point de vue
d’Ulysse? De pouvoir. De la suprématie de la Grece sur des barbares, plus
tard on aurait dit, sans doute, sur des «sauvages». Il est question d’obéir aux
usages que la civilisation grecque regarde comme «civilisés», et de ne pas
céder a I'«hybris», c’est-a-dire la violence, la démesure. Chacun a sa place.

C’est la méme chose dans I'histoire de Méduse, et dans les autres récits
dont j’ai inversé le point de vue. Méduse ne peut pas étre trop jolie. Méduse
ne peut se refuser a un dieu de I'Olympe. Telle est la «lecon», o il n’est pas
question de morale, mais de place dans le monde. Or de nos jours 'injustice
nous apparait comme flagrante. Elle l'est.

1. Homere, L'Odyssée, poésie homérique, t.2, traduction de Victor Bérard, Les Belles Lettres, 1968.

2. https://reainfo.hypotheses.org/21931, L'usage des cadeaux dans le monde d’'Homére.
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«Prologue

"lls se regardérent, se sourirent et se prirent par la main. Ils avaient tant de choses a se
raconter." J'ai lu cette phrase dans un roman. J’'ai montré la page a maman et je lui ai
demandé:

— Ca veut dire quoi?

Elle m'a répondu:

— Ces personnages s'aiment, et ils arrivent a se le faire comprendre.

Par magie? Est-ce qu'on a envie de se raconter des choses quand on se prend par la
main? Moi je ne suis pas magicien. Si une fille me regarde je ne devine pas si elle me
trouve intéressant, exaspérant, antipathique, bizarre...

En tout cas, le mot “bizarre”, je I'ai souvent entendu. Quand les autres parlent de moi.
Chaque fois, une boule douloureuse se forme au milieu de mon ventre.

Cela a commencé quand j'étais tout petit. Parce qu'il y a plein de trucs que jignore.
Des exemples? Je ne sais pas ce que les autres pensent. Je ne sais pas faire la
conversation.

Je ne sais pas rire avec les autres: j'ai toujours I'impression qu'ils se moquent de moi.
Je ne suis peut-étre pas “normal”?

Mais c'est quoi, “normal”?

D’un autre coté, je sais plein d'informations sur la vie des oiseaux. Plein, plein, plein.
Que les autres ignorent. »

s autres, mode d’emploi (extrait)

Sylvie Baussier, Les autres, mode d'emploi, Oskar, 2014. I
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On dit de moi queje su ent.
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Sylvie Baussier, Les autres, mode
d'emploi, Oskar, 2014.






