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Suis-je 
une légende ?
Nostalgique incursion
dans le futur quotidien de
la dernière bibliothécaire
jeunesse sur Terre,
année 2065.

UNE NOUVELLE INÉDITE DE JOHAN HELIOT

108_165_Dossier284_Mise en page 1  30/07/15  19:08  Page158



D O S S I E R 5 0  A N S . . .  E T  A P R È S  ? 159

R econnue à mon apparence et ma démarche, multiscannée dès mon 
entrée dans la zone d’influence de la médIAthèque, j’obtiens l’autori-
sation de pénétrer à l’intérieur du bâtiment dont les portes coulissent
automatiquement devant moi avant de se refermer sur mon passage
dans le plus parfait silence.

L’IA du complexe se projette à ma rencontre sous forme holographique afin de
m’adresser le bonjour. Depuis leur émancipation, au milieu du siècle, les person-
nalités virtuelles s’imposent des règles de politesse dont leurs ancêtres humains se
croient trop souvent dispensés, hélas.

Ce matin, ma collègue numérique adopte un délicieux look vintage années
trente, qui me rappelle mon adolescence. Mais foin de nostalgie ! Je lui réponds par
un rituel hochement de tête avant de demander :

— Combien de nouveautés, aujourd’hui ?
Un sourire étire les lèvres du spectre de lumière.
— Oh, à peine 743 ! Cela ne devrait pas t’occuper trop longtemps.
J’acquiesce, satisfaite. Le pic de chaleur à 48° du milieu de la nuit a entraîné

une baisse d’intensité sur tout le réseau. De ce fait, les AUTEURS ont été moins 
productifs qu’à l’ordinaire. Mais trier et référencer leurs œuvres n’en est pas moins
indispensable et, pour cela, rien ne remplace l’expertise et le coup d’œil humains
– jusqu’à quand ? C’est une autre histoire, qui prendra fin le jour de mon départ 
à la retraite, pas encore programmé mais inéluctable.

Je suis en effet la dernière bibliothécaire jeunesse sur Terre, officiellement 
recensée et dûment appointée par les autorités idoines. Je n’en tire aucune gloire,
mais je me fais parfois l’effet d’une créature bizarre, unique en son genre, précieuse
et obsolète à la fois – un peu à la manière de Robert Neville, le héros du roman de
Richard Matheson, Je suis une légende, nul autre que le dernier homme sur une Terre
infestée de vampires-zombies !

Certes, mon cas n’est pas aussi désespéré. Encore que…
Mais reprenons. 743 nouveautés pour la journée. Un grand merci aux AUTEURS

pour ce cadeau !
Depuis déjà une vingtaine d’années, les Assistants Universels à la Transcription

et l’Élaboration d’Unités Romanesques Spécialisées ont remplacé les auteurs de
chair et de sang. Doués d’une puissante capacité d’analyse, ces algorithmes sont
capables de fournir aux différents publics exactement ce qu’ils souhaitent lirenligne.
Leurs œuvres ne déçoivent jamais les lectusagers. Elles ne les surprennent jamais
non plus, notez bien…

Chaque nouveau titre doit être contrôlé afin de confirmer qu’il correspond aux
critères préétablis par les experts du 3C, le Comité de Critique et de Censure, car un
bug est toujours possible. En fonction du genre d’histoire, du sexe et de l’aptitude
du lectusager à la compréhension d’une évolution narrative donnée, ma tâche 
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principale consiste donc à valider ou rejeter les productions des AUTEURS,
avant de les intégrer au catalogue de prêt en ligne, au bon endroit, en fonction
de l’âge obligatoirement requis pour un accès autorisé.

Pour ce faire, je passe en mode de lecture analytique hyper rapide. Dans mon
cerveau, les bonnes connexions s’opèrent en quelques secondes. Les nanobots
injectés sous mon crâne lors de ma prise de fonction entrent très rapidement en
action. Un signal lumineux se met à clignoter en surimpression de ma rétine
droite pour indiquer le changement de configuration neuronale.

Je me sens prête à parcourir plusieurs dizaines de milliers de pages.
— Comment veux-tu procéder ? s’enquiert l’IA. Par tranches d’âges ou bien

par genres ?
— Mon analyseur graphique patine un peu en ce moment. Je n’ai pas encore

téléchargé la dernière mise à jour. Je m’occuperai donc des albums plus tard. 
Et puis, je préfère commencer par les romans ados.

Mon péché mignon, je l’avoue volontiers.
— D’accord. C’est parti !
Les collègues virtuels ont ceci d’avantageux que rien ne les contrarie. 

Leur bonne humeur permanente agace parfois. Il m’arrive de regretter le vieux
ronchon aux côtés duquel je suis entrée dans la carrière…

Autres temps, autres mœurs.
D’une impulsion mentale, je sélectionne l’option « ados » dans mon GPI – ges-

tionnaire professionnel intégré. Puis je me connecte au réseau et j’autorise le dé-
versement du flux de données correspondant à la catégorie de romans concernés.

*

A ussi loin que je me souvienne, j’ai toujours aimé qu’on me lise des
histoires. Enfant, je me glissais sous la couette avec ma 
tablette – une véritable antiquité de nos jours ! – et je lui demandais
de répéter, soir après soir, les récits enchanteurs dont les héros et
héroïnes visitaient mes rêves de petite fille.

Sûrement l’origine de ma vocation.
Par la suite, en grandissant, je n’ai pas abandonné cette pratique pourtant

jugée désuète par la plupart des adultes. J’ai même insisté auprès de mes parents
pour suivre un cursus d’apprentissage de la lecture traditionnelle durant mes
études secondaires.

Nous n’étions pas très nombreux dans ce cours et les autres élèves du lycée
nous considéraient au mieux comme des originaux, nostalgiques d’une époque
révolue, au pire comme des dégénérés.

Pourquoi nous embêter à décoder des signes imprimés quand toutes les his-
toires du monde étaient disponibles en ligne, téléchargeables directement dansJO
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le cerveau et, surtout, augmentées de façon à stimuler l’ensemble des sens ? Pourquoi
se contenter d’imaginer quand on pouvait voir, entendre, humer, goûter, toucher 
– ou du moins en avoir l’impression ?

Chaque fois que j’essayais d’expliquer l’émotion particulière, unique et 
irremplaçable, procurée par cet exercice en apparence si rébarbatif – lire ! –, je me
heurtais à un mur d’incompréhension.

J’ai fini par accepter l’inéluctable évolution des pratiques, sans pour autant me
résoudre à abandonner celle de la lecture « primitive », juste pour mon plaisir per-
sonnel.

*
oins d’une heure plus tard, je me déconnecte pour la pause
réglementaire de dix minutes, destinée à éviter la surchauffe
neuronale.
— Tes premières impressions ? demande l’IA.                                
— Les quotas catégoriels sont respectés. Le 3C n’aura rien à 

redire. J’ai identifié 42% de quêtes initiatiques, deux tiers pour filles, un pour 
garçons, distribuées équitablement entre les époques, les mondes imaginaires et
le futur. 33% de récits socio-réalistes répartis par continents et classes profession-
nelles, avec la part minimale conseillée pour le milieu équestre, bien entendu.
22% d’enquêtes et énigmes policières correspondant aux schémas-types de résolution,
dans le total respect du nombre moyen de rebondissements et fausses pistes 
attendus par le lectusager. Enfin, les 3% d’inclassables habituels. Peu de déchets
jusqu’à présent. J’ai juste écarté une douzaine de titres dont les personnages 
principaux n’incarnaient pas un modèle assez positif, mais tu sais…

Je laisse filer un silence, ponctué d’un soupir.
— Quoi ? s’inquiète l’IA, exagérant son expression à la manière d’un personnage

de manga, les yeux comme des soucoupes.
— Parfois, je regrette l’absence de surprises. Même en lecture hyper rapide, je

sais ce qui va se passer d’un chapitre à l’autre et je devine toujours la fin de l’histoire.
— Normal, tu es une professionnelle.
— Tu as raison, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a aussi la question

du style. Je connais les préconisations du 3C, ce sont des spécialistes chacun dans
leur domaine, pédopsys, profs de littérature, chroniqueurs et critiques, j’en passe
et des meilleurs… Tout de même, le paramétrage des AUTEURS ne te donne 
pas l’impression que leurs œuvres se ressemblent ? Pas de mots compliqués qui 
nécessiteraient une recherche de définition, pas de phrases trop longues et jamais
plus d’une proposition, un vocabulaire réduit à l’usage oral courant…

— C’est pour mieux permettre l’immersion dans l’histoire et favoriser 
l’hyperconnexion. Je ne vais quand même pas t’apprendre ton métier ! Tous les sens

M
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du lectusager sont sollicités. Il ne peut pas se laisser distraire par des tournures
complexes, ça gâcherait son implication sensitive.

J’opine pour la forme, pas vraiment convaincue. Nous avons déjà eu ce
genre de discussion, autant frustrante qu’inaboutie.

— Qu’est-ce que tu voudrais ? insiste l’IA. Revenir à l’ère du papier imprimé et
laisser les enfants sans repères ? Le 3C sait ce qui est bon pour eux. Les AUTEURS
fournissent exactement ce que le public désire, bien qu’il soit souvent incapable
de l’exprimer. Et nous sommes là pour lui offrir un maximum de satisfaction.
Tu n’es pas d’accord ?

Je juge plus sage de ne pas la contredire. De toute façon, elle ne comprendrait
pas. Et puis, la pause touche à sa fin. Il est temps de reprendre mon analyse 
hyperrapide.

*

P endant ma formation, au début des années quarante, j’ai visité les
archives de la BnF. On m’a permis de manipuler quelques exem-
plaires d’ouvrages imprimés. Je me rappelle le désarroi de plusieurs
apprentis bibliothécaires ne trouvant pas le moyen de se connecter
avec ces objets issus de l’ère pré-immersive.

Pour ce qui me concernait, une autre sorte de connexion s’opérait sous mon
crâne, qui relevait d’une merveilleuse magie. Le grain inimitable des feuillets de
papier sous la pulpe de mes doigts, leur odeur mêlée à celles des encres et des colles,
jusqu’au relent un peu âcre de poussière et d’humidité dégagé par les volumes 
les plus anciens – malgré les précautions prises par les conservateurs –, tout se
liguait pour favoriser mon immersion dans l’univers de la fiction, sans artifice
technologique.

J’ai compris à ce moment-là ce que serait le reste de ma vie : un mélange
de regrets et de bonheurs furtifs. Regrets d’être née trop tard, bonheurs de
lecture IRL autorisés par la fréquentation d’un fonds entretenu par nostalgie,
sombrant peu à peu dans l’oubli des nouvelles générations…

*

J e termine la sélection et l’inscription des nouveaux romans ados
avant la fin de la matinée.
Peu de déchets, au final, qui seront recyclés et corrigés par les
AUTEURS. Mais toujours le même sentiment, jour après jour,
d’une vague déception générale, ou plus exactement d’un

manque organique – un problème de chair absente, comme avec l’IA.JO
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Parfois, je rêve du contact entre ma peau et les univers de fiction. Ou avec un
public incarné. Rares sont celles et ceux à effectuer le déplacement physique jusqu’à
la médIAthèque, véritable parcours du combattant climatique en cette ère de ré-
chauffement accéléré.

Mes premières années d’exercice, ils étaient encore quelques centaines, simples
curieux ou papivores voraces – une espèce déjà en voie de disparition à l’époque. 
À présent, je compte au mieux la visite hebdomadaire d’un abonné IRL, venu contem-
pler le dernier spécimen d’authentique bibliothécaire à sang chaud toujours en 
activité…

Il reste bien sûr les connexions des lectusagers, dispersés un peu partout sur
la planète, mais je suis incapable de les traiter en totalité. Bien qu’améliorées par
injection de nanotechnologie, mes compétences ne peuvent rivaliser avec celles
de ma collègue virtuelle, dont le GPI mouline un million de fois plus vite que le
mien. De plus, son traducteur automatique lui permet de dialoguer en direct dans
la plupart des langues recensées.

Lorsque j’imagine ces millions d’abonnés, je ne peux m’empêcher de les envier
et de les plaindre en même temps. Jamais ils ne vivront une expérience aussi sen-
suelle que la mienne avec les livres papiers. Leur monde est cependant plus riche
que le mien, sans commune mesure.

Qui est vraiment gagnant ou perdant dans cette histoire ?
Je n’ai pas la réponse à cette question.
Je sais juste qu’après moi le règne des médIAthèques sera absolu, et je rêve

qu’une fois retirée, mes vieux amis au dos carré m’accompagnent encore un bout
de chemin…

C’est tout ce que je puis exiger, ni plus, ni moins.
Mais l’heure du déjeuner approche. Comme chaque jour, je vais profiter de

la pause méridienne pour avancer dans ma lecture. Mon statut privilégié m’autorise
à emprunter au sanctuaire de la BnF de quoi rassasier ma faim particulière.

En ce moment, je relis mes classiques de la littérature de genre.
Je suis sûre que vous avez deviné lequel m’occupe ces jours-ci ! ●

Johan Heliot,
est un auteur de science-fiction
qui s’adresse autant aux adultes
qu’aux adolescents. Ses études
d’histoire le placent dans un
intéressant paradoxe entre le
passé qui le passionne et le futur
dont il fait son terrain de chasse.
Nous avons adoré sa dernière
tétralogie sur la rébellion des
machines (C.I.E.L., en cours de
publication, éditions Gulf Stream).
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