
C haque pays entretient un rapport
particulier aux religions et donc à la
laïcité. Le nôtre est tout à la fois
« fille aînée de l’Église », premier
pays musulman d’Europe et troi-

sième communauté juive au monde. C’est aussi
un pays qui, dès 1905, s’est doté d’une loi répu-
blicaine de séparation de l’Église et de l’État
unique en son genre. En France, la religion est
donc une affaire de conscience et n’entache en
rien l’égalité des citoyens.
Voilà pour le principe. 
Dans la réalité, la France, comme chaque pays, a
érigé ses tabous, tabous démultipliés quand on les
applique à la culture destinée aux enfants. Tabous
autour de l’argent, tabous autour de la sexualité…
Arrachée à son berceau catholique et déployée dans
l’aire d’influence du modèle scolaire républicain,
la littérature jeunesse cultive avec soin une areli-
giosité scrupuleuse qui ressemble à s’y méprendre
à un tabou. Bien sûr on pourra lire des documen-
taires sur toutes les religions du monde, mais un
petit héros de roman va rarement à la messe (ou à
la mosquée, ou à la synagogue). Une scène de bap-
tême ou de Ramadan est mieux cachée qu’une ma-
ladie honteuse. On a récemment vu que
l’adaptation de Heidi au cinéma avait gommé toute
trace de la pédagogie chrétienne que le roman de
Johanna Spiry contenait1 et peu se rappellent que
La Guerre des boutons de Louis Pergaud, publié en 1912
(soit sept ans après 1905) était avant tout une
guerre entre un village calotin et un village répu-

↑
Susie Morgenstern croquée
par Serge Bloch. 
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Oh my God !
« Ici, la religion, c’est LE tabou par excellence!» dit Susie Morgenstern, auteure née aux États-
Unis, qui clame avec fierté sa nationalité française et ne fait pas mystère de son amour pour
le judaïsme. Si elle a grandi avec les tabous de la pudique Amérique, elle a construit sa carrière
de romancière avec ceux de la culture française. Elle pose sur ce curieux mélange un regard
plein de distance et d’humour, et l’interviewer nous a semblé être une bonne entrée en matière
pour ce dossier.

ENTRETIEN AVEC SUSIE MORGENSTERN

Retrouvez la bibliographie complète de
Susie Morgenstern
sur notre site
http://lajoieparleslivres.bnf.fr

et n’hésitez pas à aller sur son site 
susiemorgenstern.com 
ou
susiemorgenstern.free.fr
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blicain. Pourtant les jeunes Français d’au-
jourd’hui ne baignent pas que dans la culture
française : leurs livres, leurs films, leurs jeux
vidéo, leurs comics viennent pour beaucoup du
monde américain, où les tabous à l’œuvre ne sont
pas les mêmes. Les héros vont volontiers à l’église
(ou au temple ou à la synagogue), plantent une
bannière étoilée dans leur jardin (inimaginable
en France) et sont au fait de la richesse de leurs
parents. 
Regarder ces tabous de part et d’autre de 
l’Atlantique n’est pas affaire facile, sauf à inter-
viewer Susie Morgenstern…

Comment la romancière franco-américaine que
tu es se débrouille-t-elle de nos tabous ?
Ici, la religion, c’est LE tabou par excellence. Il y a
des tabous qui ont été dépassés mais celui-là cer-
tainement pas ! Comme l’argent. J’avais apporté à
François Faucher, au Père Castor, l’histoire d’une
petite fille qui veut gagner de l’argent. « Mais Ma-
dame, les enfants ne pensent pas à l’argent ! ». Et
la politique est un tabou plus grand encore.
Pour en revenir au tabou religieux, je vais te racon-
ter Même les princesses doivent aller à l’école. C’est un livre
que j’ai écrit pour chercher une réponse à mes
questions en tant qu’Américaine et Française.
C’était au moment du grand débat sur le voile dont
je ne savais pas quoi penser. L’Amérique est basée
sur la liberté religieuse, elle a été fondée par des
pionniers qui fuyaient la persécution religieuse.
L’école américaine n’applique aucun interdit reli-
gieux. Le voile, la Kippa, tu viens avec tout ce que
tu es et tu mets tout ce que tu veux dans ta lunch-
box. J’écoutais Élisabeth Badinter à la radio et je
trouvais que ses arguments étaient justifiés. Elle
regardait la question du côté de la soumission et
de la pression que cela représentait pour les
femmes et les jeunes filles mais son regard ne pre-
nait pas en compte la liberté de vivre sa foi que ré-
clamaient ces jeunes filles. J’écoutais aussi ces
jeunes filles qui se sentaient comme nues sans
leur foulard. À côté de cela, je voyais dans le
même reportage des jeunes filles très décolletées
qui, elles, n’étaient en butte à aucun interdit. Ça
me semblait bizarre : l’Amérique n’a pas d’inter-
dits religieux mais est très puritaine. Alors j’ai
commencé ce livre. C’est une petite princesse qui,

suite à un revers de fortune, quitte son palais et
se retrouve en HLM. La petite princesse voit tous
les enfants qui vont à l’école et en est très jalouse:
elle aussi voudrait bien y aller car ça a l’air formi-
dable ! Évidemment, en tant que roi, son père re-
garde cette école républicaine d’un très mauvais
œil. Mais la petite fille réussit à obtenir le droit
d’aller à l’école et y va comme elle est : avec sa belle
robe, sa couronne, ses escarpins… Petit à petit, elle
voit que tout cet attirail l’empêche de courir, de
jouer avec les autres. Peu à peu, elle se débarrasse
de tout ça et ne gardera que sa toute petite cou-
ronne : même si elle s’est intégrée dans la société
dans laquelle elle vit désormais, elle garde quand
même son identité. Ça a été ma façon à moi de ré-
pondre à cette question. 
J’ai longtemps été professeur d’anglais à l’univer-
sité de Nice et j’avais donné à mes élèves la pre-
mière page de « La Genèse », parce que c’est beau
et que je voulais qu’ils rencontrent ce langage de
la Bible en anglais. Une jeune fille est sortie de la
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classe en claquant la porte. Je l’ai suivie pour sa-
voir ce qui lui arrivait : « L’école est laïque » m’a-t-
elle dit, fâchée. Mais la Bible est un chef-d’œuvre
littéraire que nous étudions à l’université améri-
caine dans un cours qui s’appelle « Les chefs-
d’œuvre littéraires ». Ici, en France, la laïcité
ressemble à une guerre sacrée. Les laïcs sont aussi
militants que les religieux ! Il y a un fanatisme
laïque qui, comme tous les fanatismes, me gêne. 

En 1983, tu publies Les Deux moitiés de l’amitié, un
roman qui met en scène Salah, un jeune garçon
d’une famille musulmane qui téléphone au hasard
à une petite fille qui va devenir son amie, Sarah. 
Il se trouve que Sarah est de religion juive. Est-ce
le roman d’une Américaine ou d’une Française ?
Je suis vraiment les deux. Un peu plus pudique en
Française, un peu plus « gros sabots » à l’améri-
caine. La religion fait partie de ma vie ; pas telle-
ment en croyance, mais surtout en culture. Je suis
culturellement extrêmement juive. J’ai étudié à 
Jérusalem, j’ai lu la Bible en version originale, je
parle couramment l’hébreu. Tout ça fait partie de
moi et je veux en parler. Je ne veux pas que les sté-
réotypes persistent. Je veux que les enfants rencon-
trent et parlent de ce que c’est que le judaïsme. Un
jour, dans une classe d’un quartier difficile comme
on dit, un enfant me demande avec beaucoup
d’hostilité « Pourquoi vous parlez des juifs dans vos
livres ? » Parce que je suis juive, réponds-je.
Catastrophé, il met ses mains devant son visage
comme s’il avait vu le diable. Je lui demande s’il
a déjà rencontré des juifs. « Ah, non Madame ! »
Alors je lui dis que ça y est, c’est fait, il a rencontré
une juive. Qu’en pense-t-il ? « Oh vous ça va ! »

J’ai fait aussi une tournée au Liban. C’était
important pour moi d’établir un dialogue avec tous
ces enfants et leurs parents. Je voulais dire que
ma famille est en Israël, que nous voulons tous la
paix, que l’on se ressemble beaucoup. Parler, par-
ler, parler. Je n’aime pas beaucoup le secret qu’il
y a autour de la religion en France. On a absolu-
ment besoin que les religions soient étudiées à
l’école. J’aime que les choses soient dites : on est
sur Terre pour partager nos secrets. C’est sans
doute au cœur de mon métier d’écrivain.

«Si chacun tirait dans la même direction, 
le monde s’écroulerait»
(traduction de la calligraphie - Proverbe yiddish).

↑
Susie Morgenstern : Alphabet
hébreu, La Noria, 1977, collection
Clin d’œil de la lettre.

↓
Susie Morgenstern 
Photo : Theresa Bronn
(site de L’École des loisirs)
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Écrirais-tu ce roman de la même façon au-
jourd’hui ?
Certainement pas de la même façon d’un point de
vue littéraire car je suis plus consciente des tech-
niques d’écriture qu’il y a 33 ans ! Mais je l’ai déjà
écrit une deuxième fois, en 2003, quand il a quitté
le catalogue Rageot pour rejoindre celui de l’École
des loisirs. J’ai changé la fin. Dans la première
version, à la fin du roman, Sarah et Salah ne se
rencontrent pas : ce n’était pas vrai dans la vie et
je ne voulais pas le faire dans le roman. Quand je
l’ai repris en 2003, j’ai décidé qu’ils se rencontre-
raient : la situation était encore plus tendue mais,
par ma volonté, par mon optimisme persistant,
je voulais les faire se rencontrer. Alors ils se ren-
contrent. Aujourd’hui, ça serait autre chose. Au-
jourd’hui, le livre que je veux écrire s’appelle
Bat-mitsvah, comme une Bar-mitsvah, mais pour
une fille. Je voudrais expliquer le judaïsme, ce que
je ressens vis-à-vis de ma religion, mais le faire
dans un roman, pas dans une démarche docu-
mentaire. Raconter une fille qui va avoir 13 ans et
voudrait le fêter, cérémonie qui n’existe que pour
les garçons normalement. Mais je ne sais pas si
j’arriverai à la maturité qui me permettra d’écrire
ce texte ! Ici, à Nice, j’ai fondé une synagogue éga-

litaire, Maayan Or (« Puits de lumière ») qui se rat-
tache au courant Massorti. Sa seule différence avec
l’orthodoxie du culte juif est l’égalité entre les
hommes et les femmes. Nous y avons les mêmes
droits, nous nous y asseyons ensemble. Une
femme peut y être rabbin et monter en chaire pour
lire la Torah. Et ça marche très bien !

Tu as aussi écrit Barbamour…
C’est un roman qui parle de la difficulté d’être juif
dans une société chrétienne. C’est une fille juive
qui trouve un travail de Père Noël et ça met un
grand désordre dans sa vie et dans sa famille.
Quand j’étais enfant, aux États-Unis, Noël, pour
moi, c’était une tragédie. Ma maison était le seul
trou noir de notre rue, c’était terrible. Ce livre
parle de ma haine et de mon attirance pour Noël. 
La France, si laïque pourtant, s’arrange assez bien
avec Noël et avec le poisson du vendredi (je vais
assez dans les cantines des écoles qui m’invitent
pour le savoir !).

Si l’on revient au tabou du religieux, comment cela
se passe-t-il avec tes éditeurs ?
À l’École des loisirs, depuis toutes ces années, je
travaille avec Arthur Hubschmid. Il grince un peu

↑
Susie Morgenstern : Les Deux moitiés
de l’amitié, Rageot, 1983 (Cascade).

↑
Susie Morgenstern : Les Deux moitiés de
l’amitié, L’École des loisirs, 2003 (Neuf).

↑
Susie Morgenstern : Barbamour,
L’École des loisirs, 1994 (Médium).
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quand je parle de judaïsme. Au fond, je crois que
c’est pour lui que je veux écrire Bat-mitsvah, parce
qu’il ne comprend rien à tout ça. Même si on me
dit parfois que ce n’est pas très utile d’inculquer
cette identité maudite. Je trouve terrible de penser
ça et je voudrais crever cet abcès, dire mon amour
et ma tendresse pour ma culture juive. Chez Na-
than, je viens de soumettre un manuscrit à Eva
Grynszpan sur mes 10 ans (toutes les deux, nous
sommes des « petites dernières » !). Je l’ai écrit en
anglais car toute ma vie était en anglais à cette
époque, les dialogues avec mes sœurs surtout. J’y
parle des fêtes, des traditions. Eva m’a dit qu’elle
aimait beaucoup ce livre car j’y parle du judaïsme
comme de quelque chose de quotidien, pas comme
un fait seulement religieux. Et pas non plus en lien
avec la Shoah. Ça va être un livre très très juif mais
il lui plaît bien je crois. Béatrice Decroix, aux édi-
tions de La Martinière est elle aussi preneuse de
tous les sujets, de toutes les références. Elle ac-
cueille l’auteur dans tout ce qu’il est. 
Pour le sexe aussi la censure est forte (y compris
de la part des lecteurs qui me reprochent souvent
d’en parler). J’aimerais pourtant leur dire que le
sexe est merveilleux, c’est important de le leur
dire car personne ne leur donne cette idée ! D’ail-
leurs, Jacqueline Duhême (88 ans) et moi (71 ans),
nous avons envie de faire un livre sur ce sujet ! 

On en arrive ainsi à la réception de tes romans par
leurs lecteurs. Et par ceux qui les entourent, bi-
bliothécaires ou enseignants qui, d’une certaine
façon, sont les gardiens de la laïcité républicaine.
Au-delà des grands principes, ça passe par ma per-
sonnalité. On me trouve sympathique, et l’hu-
mour sauve tout. Alors ça se passe bien. Parfois,
je me retrouve dans des endroits où on veut abso-
lument aborder le sujet d’Israël et de la Palestine.
Mais je ne me sens pas compétente pour en parler.
Je n’approuve pas inconditionnellement la poli-
tique d’Israël mais j’aime tant ce pays que ça me
fait trop mal d’en parler et ça ne résoudra rien. Je
fais ça aussi avec mes amis quand je veux qu’un
dîner se passe bien ! Pour tous ces sujets complexes,
je préfère vraiment l’écriture à la parole, car l’écri-
ture m’aide à y voir plus clair, à résoudre, grâce au
silence, au temps. Bat-mitsvah par exemple, j’y tra-
vaille depuis des années, et je ne sais pas encore
si je vais y arriver. 

Tes livres paraissent aussi aux États-Unis. Que di-
sent tes éditeurs américains de tes textes fran-
çais ?
Aux États-Unis, on considère que je suis vraiment
Française. C’est une de mes amies anglaises qui
traduit mes livres, Gill Rosner et j’aime bien la
classe qu’elle leur donne. Mais tu ne peux pas ima-
giner à quel point ils veulent me corriger ! Cent

↑
Susie Morgenstern et Jacqueline Duhême

↑
Sophie Chérer : Susie Morgenstern. Mon écrivain préféré, L’École des loisirs,
2002.
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post-it par page ! « Oh Susie, c’est beaucoup trop
cru, ou trop méchant ». Ils contestent tout ! Ils veu-
lent absolument enlever l’épice, affadir. Lisser.
Pourtant c’est là aussi que Louis Sachar et Lois
Lowry ont publié leurs merveilleux livres. Main-
tenant ça va mieux cependant, les éditeurs me
semblent moins puritains.

De quel côté de l’Atlantique la censure est-elle la
plus forte ?
Elle ne concerne pas les mêmes sujets dans les
deux pays. Aux États-Unis, c’est le sexe. Ici, en
France, la censure religieuse est beaucoup plus
forte. Les éditeurs, pour la plupart, défendent la
laïcité et publient dans ce cadre. Il y a une gêne
qui arrive dès que l’on aborde ce sujet car immé-
diatement, dans nos têtes à tous, surgit l’image
des fanatiques. La beauté profonde de la chose
n’est pas la question et d’ailleurs les livres qui pour-
raient la montrer n’existent peut-être pas. 

En quarante ans de carrière, quels changements
as-tu remarqués ?
Je n’ai jamais vraiment voulu faire des livres à
thèmes mais je suis aujourd’hui plus pudique par
rapport à ces sujets. D’abord j’étais timide, je n’ai
jamais osé parler de la Shoah car je ne me sentais
pas légitime pour le faire, ma famille ne l’ayant
pas vécue (au contraire de celle de mon mari, qui
était un enfant caché). Par pudeur je devais la lais-
ser à ceux qui l’avaient vécue. Peut-être que la psy-
chanalyse pourrait dire pourquoi j’en parle si peu.
D’ailleurs, je ne parle non plus jamais de la mu-
sique alors qu’elle est tellement importante pour
moi2.Et puis le fanatisme me fait peur alors je me
sens moins religieuse que je l’ai été. La religion
n’est pour moi qu’une petite partie du fait juif. Je
me sens plus juive qu’Américaine, c’est mon iden-
tité primordiale, que je n’ai pas perdue en quittant
l’Amérique. 

Cette année, tu vas fêter tes 50 ans de vie fran-
çaise…
Je me sens deux choses, pas une seule. Je suis pro-
fondément Américaine mais je me considère vrai-
ment Française3. Dans tous mes livres, les bases
de la culture américaine ressortent car c’est là que
j’ai passé mes vingt premières années. Ici, dès que

j’ouvre la bouche, on me parle en anglais. Pourtant
j’ai écrit 120 livres en français. Ça mériterait la Lé-
gion d’honneur4, non ? ●

Propos recueillis par Marie Lallouet, le 17 mars 2016

1. Cf. focus dans le n°287 de La Revue des livres pour enfants, p. 51. 

2. Susie Morgenstern était contrebassiste et vient de publier
Mr Gershwin chez Didier Jeunesse.

3. http://www.franceinter.fr/player/reecouter?play=1127027

4. Susie Morgenstern a été promue Chevalier de la Légion
d'Honneur le 28 mars 2016, dix jours après cet entretien !
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