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Libre
cours

Quand on évoque des personnages d’enfants
pauvres dans la littérature de jeunesse, on
pense le plus souvent à Rémi de Sans Famille, à
Oliver Twist ou à Gavroche... Et les filles ? 
À part peut-être la triste « petite fille aux allu-
mettes », on n’en connaît pas beaucoup… 

Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

DES PETITES
FILLES PAUVRES
QUI NE SONT PAS
DE PAUVRES 
PETITES FILLES…
PORTRAITS DANS

QUELQUES ROMANS

POUR LA JEUNESSE 

DE LA FIN DU XIXE ET DU

DÉBUT DU XXE SIÈCLES

PAR SOIZIK JOUIN

L es romans pour enfants du XIXe et du
début du XXe siècle, où la pauvreté est
bien plus présente que dans les romans
contemporains, offrent pourtant de
beaux portraits de fillettes, qui, confron-

tées à cette pauvreté, font face avec courage et dé-
termination.

DE LA RICHESSE À LA PAUVRETÉ 
On trouve dans ces livres1 deux sortes de petites
filles : les pauvres qui deviennent riches et les
riches qui deviennent pauvres, celles qui restent
pauvres, ou du moins dans une situation très mo-
deste, étant beaucoup plus rares. L’oubliée de Venise2

de Jany Saint-Marcoux, vivra quant à elle, tous
ces états : née dans une famille aisée, perdue à
Venise par sa gouvernante, recueillie par une mo-
deste ouvrière qui l’emmène à Naples (ce qui en
fait Une amie prodigieuse avant l’heure), elle devient
Carina, et vit pauvre mais heureuse en vendant
des oranges. Après la mort de sa mère adoptive,
elle connaîtra l’errance et la vraie précarité avant

Conservatrice, directrice de la médiathèque
Françoise Sagan (Paris).

←
De gauche à droite et de haut en bas :
Colette Vivier, ill. Françoise Estachy : La Porte ouverte, Bourrelier.
T. Trilby, ill. Manon Iessel : Moineau, la petite libraire, Flammarion.
Eleanor H. Porter, ill. Jacques Sogno : Pollyanna ou le jeu du
contentement.
Hector Malot : En Famile, GP.
Frances H. Burnett, ill. François Place : La petite princesse, Gallimard.
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de retrouver à l’adolescence sa riche famille. Mais
comme le dit l’auteur :

« L’enfance de chacun la suit comme son ombre. Qui

de nous est parvenu à enterrer son ombre ? »
Carina, redevenue Kathy, n’enterrera ni ne

reniera rien et choisira d’épouser Zino, fidèle
compagnon des années difficiles, et non Teddy,
jeune Américain riche et insouciant, témoin de
la prospérité retrouvée.  

Certaines de nos fillettes passent donc, sou-
vent de manière très soudaine, de la richesse à la
pauvreté. Dans Moineau la petite libraire3 de Thérèse
Trilby, Moineau et ses frères cherchent le sens du
mot « ruine » dans le dictionnaire. Ils compren-
dront vite que cela signifie quitter du jour au len-
demain l’hôtel particulier de Neuilly, le château,
la villa de Deauville et la nurse anglaise pour aller
vivre modestement dans un minuscule apparte-
ment. Moineau n’ira plus à son cours très chic et
deviendra vendeuse dans la librairie  dont sa mère
a pris la gérance.

Sara, La petite princesse4 de Frances Hodgson
Burnett, passera en une journée de petite fille ri-
chissime et adulée à misérable servante, à cause là
aussi de la ruine et de la mort du père qui la gâtait
follement.

Mais rassurons-nous. Dans ces livres, la vraie
pauvreté ne dure pas : le papa de Moineau finira
par revenir du Canada avec une bonne situation,
et les mines de diamants qui ont causé la ruine
provisoire de celui de Sara se révéleront finale-
ment source d’immenses richesses.

D’autres font le chemin exactement inverse :
les orphelines Anne (Anne, la maison aux pignons verts5

de Lucy Maud Montgomery), Pollyanna (Pollyanna

ou le jeu du contentement6 d’Eleanor Porter), Angelica
(Angelica de Marguerite Thiebold7) et Rebecca (La pe-

tite Rebecca du ruisseau ensoleillé8 de Kate Wiggin) vi-
vent dans des conditions très difficiles. Mais tout
va changer pour elles, du moins matériellement
(on y reviendra) quand elles vont être recueillies
dans des familles riches ou en tout cas aisées. 

De même Gulla, la fille de la colline9 de Martha
Sandwall-Bergström, elle aussi orpheline et pauvre
parmi les pauvres, se révélera être la petite fille du
comte Sylvester, l’impitoyable maître du domaine
de Hoeje.

Après avoir traversé la moitié de l’Europe en
roulotte, Perrine, la magnifique héroïne d’En 

famille10 d’Hector Malot, arrive au début du roman
à Paris dans le plus grand dénuement. Pour tenir
la promesse faite à sa mère mourante, elle part à
pied à Maraucourt, près de Boulogne-sur-Mer, et
manque de mourir de faim en chemin. Elle réus-
sit à se faire embaucher à l’usine où travaillent
7 000 ouvriers et va, peu à peu, faire d’abord inco-
gnito la conquête de leur propriétaire, qui est en
fait son grand-père, riche industriel au cœur sec
qui avait renié son fils unique car il avait épousé
– horreur !– une jeune Anglaise.

Finalement reconnue comme sa petite-fille,
Perrine deviendra l’héritière de l’empire industriel
de M. Vulfran, et surtout son inspiratrice en trans-
formant le patron dur et indifférent en un diri-
geant ouvert aux idées sociales les plus avancées11.

Comment est décrite cette pauvreté ?
À part chez Saint-Marcoux où elle est assez idéali-
sée, elle est décrite de façon plutôt réaliste, même
chez les auteurs les plus conservateurs comme
Thérèse Trilby dans D’un palais rose à une mansarde12 :

« Un jeune bébé dans les bras, madame Marie s’avance.

Elle a un pauvre visage ravagé par les privations et la fa-

tigue : cinq enfants à soigner et son mari qui est à l’hôpital.

Elle ne montre aucune surprise, il semble que plus rien ne

peut la surprendre. »
Plus loin : 
« De ce ton désespéré, si douloureux à entendre, ma-

dame Marie répond : on dit toujours qu’on revient et on ne

revient pas. Il est évident qu’elle ne croit plus aux pro-

messes. »
Dans le même roman, la pièce où vivent Su-

zelle et sa mère est :
« Sans fenêtre ni cheminée, une tabatière ouvrant di-

rectement sur le toit donne bien peu d’air à cette chambre

habitée par deux personnes dont une est malade. »

La famille de La porte ouverte13 de Colette Vivier
habite dans un quartier pauvre, à cinq dans une
seule pièce. Thérèse, orpheline, vit avec la vieille
mère Adrienne dans une loge de concierge qui est
tellement humide que personne d’autre ne veut y
rester :

« Debout près de la grille, elles regardaient les petits

jouer dans la poussière. La robe de Thérèse lui collait au
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corps tant elle transpirait. Quelle idée aussi de mettre une

robe de laine par un temps pareil dit maman ; Thérèse dut

avouer qu’elle n’en n’avait pas d’autre. »

Les rapports sociaux sont finement analysés
dans le beau roman méconnu d’Alice Piguet, 
Thérèse et le jardin14, qui met en scène une autre Thé-
rèse qui, depuis la mort de son père, vit avec sa
mère dans la gêne :

« Elle garde avec épouvante le souvenir des bouscu-

lades tumultueuses que sont les récréations. Les filles des

commerçants l’ont éblouie avec leurs vêtements neufs,

leurs bonnes joues, leur assurance. Les autres élèves, mal

vêtues, mal peignées, installées dans leur misère, l’ont dé-

couragée. Mais, tout de suite, les filles de boutiquiers

parmi lesquels Thérèse aurait voulu se faire des amies l’ont

remise à sa place, c’est-à-dire dans le clan des pauvres. »

La série des Gulla15, publiée en Suède en 1945,
a été qualifiée de « roman prolétarien pour la jeu-
nesse » en raison de sa description des conditions
de travail très dures des paysans suédois :

« Les métayers furent appelés au château et travail-

lèrent sous pression dans les champs. Tout enfant au-

dessus de 10 ans et tout vieillard au-dessous de 70 ans de-

vaient faire leurs journées de corvée, de 7 h le matin à 7 h

du soir. Quand les métayers rentraient chez eux au cré-

puscule, leurs propres bouts de terre les attendaient. Les

enfants se plaignaient de douleurs intolérables dans les

bras et le dos sans compter qu’ils subissaient constam-

ment paroles dures et rebuffades des pauvres esclaves

éreintés qu’étaient les grandes personnes16. »
Plus loin :
« Au fur et à mesure que les jours devenaient plus

froids et plus sombres, les joues des enfants pâlissaient. Il

y avait moins à manger cet automne-là car la récolte des

pommes de terre avait été mauvaise. Le menu était donc

surtout composé de pain et de bouillies de maïs. La farine,

lourde et moisie, remplissait mal son office. »

Dans En famille, la maison de la Tiburce prend
feu :

« La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les

enfants trop petits pour être admis à l’asile. Elle s’était en-

dormie ivre, comme d’habitude, et les enfants les plus

grands ont joué avec les allumettes. Quand tout a com-

mencé à flamber ils se sont sauvés et la Tiburce a fait de

même, épouvantée, oubliant ceux qui étaient au berceau. »

Perrine, devenue la secrétaire, l’interprète et
la guide de M. Vulfran, le conduit vers les mères
éplorées :

« L’une d’elle étendit vers lui un bras menaçant  : 

“ V’nez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants pendant qu’on

s’extermine pour vous, c’est i vo qu’aller lui rendre la vie ! ” » 

↑→
Hector Malot : En Famile, Nelson, 1940.

↑
T. Trilby, ill. Manon Iessel : 
Moineau, la petite libraire,
Flammarion-Jeunesse, 1963.

↑
T. Trilby, ill. Manon Iessel : D’un palais
rose à une mansarde, Éd. du Triomphe,
1992.
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Dès le lendemain, M. Vulfran entreprendra
de construire une crèche.

Comment vivent-elles cette pauvreté ?
Certaines ont beaucoup de mal et se révoltent,
comme Charlotte, l’attachante petite sœur du
Petit chef de famille17 de Zénaïde Fleuriot, qui ne sup-
porte pas de devoir troquer ses jolies bottines
blanches en daim contre de grosses bottines en
cuir noir, et qui les plante dans les cendres au
fond de la cheminée. La rencontre avec le petit
voisin qui a bien faim – sa mère a été porter son
oreiller au Mont-de-Piété – l’amènera à de meil-
leurs sentiments.

Mais la grande majorité de nos héroïnes font
face avec courage et dignité. Moineau la petite libraire

a du mal à s’habituer à cette nouvelle vie mais
trouve que la crise a aussi du bon :

« La crise a causé la ruine, la perte de tous les biens

mais elle a tout de même fait partir Nurse et donné Maman

à Moineau, Pierre et Guy, et c’est un si beau cadeau qu’on

peut quand même avoir pour la crise une certaine recon-

naissance. »

Perrine d’En Famille, qui vient d’être embauchée
à l’usine pour un salaire de misère, s’inquiète : 

« Est-il possible que pendant des mois et des mois,

une livre de pain par jour fût un aliment suffisant pour en-

tretenir les forces qu’elle dépensait dans son travail ? »
Pour améliorer son ordinaire, elle saura faire

preuve d’une inventivité et d’une ingéniosité peu
communes, en s’aménageant une cabane sur une
île pour échapper à la promiscuité de la  chambrée
commune où s’entassent les ouvrières, en pê-
chant, cueillant des herbes sauvages pour sa
soupe, dénichant des œufs, etc. Elle se fera même
des sandales avec les roseaux…

Karine, qui a tout juste 12 ans dans Le secret de

Karine18 de Colette Nast, va devenir factrice dans
un petit village de Provence pour payer la pension
de sa mère malade qui a besoin de grand air. L’au-
teur précise tout de même qu’il a été difficile de
convaincre le directeur des Postes…

D’autres, comme Sara la petite princesse,
s’échappent de leur vie misérable par l’imagina-
tion. Une camarade de classe du temps où elle
était riche vient la voir en cachette dans sa sor-
dide mansarde : 

«  – Sara, comment peux-tu supporter de vivre dans

un endroit pareil ?

– En faisant comme si tout était différent, ou en ima-

ginant que c’est le décor d’une pièce. »
Sara fait alors comme si elle était prisonnière

à la Bastille, elle apprivoise le rat qui court dans
sa chambre, et surtout s’imagine être une prin-
cesse :

« Même si je dois être une princesse en haillons, à l’in-

térieur de moi, je resterai une princesse. C’est facile d’être

une princesse quand on a des habits dorés, mais c’est une

victoire beaucoup plus grande de continuer à en être une

quand personne ne le sait. »
D’autres font le chemin inverse : Dans Petit

Point et ses amis19 d’Erich Kästner, Petit Point vient
d’une famille riche mais ses parents n’ont guère
le temps de s’occuper d’elle. Tous les soirs, elle
sort en cachette, vêtue de haillons, et va mendier
sur un pont de Berlin, amenée par  sa gouver-
nante qui se fait passer pour aveugle. Cette gou-
vernante est en effet folle amoureuse d’un voyou
et utilise tous les moyens possibles pour gagner
de l’argent. Mais Petit Point, elle, vit cela comme
une aventure et prend grand plaisir à jouer la mi-
sère pour apitoyer les passants.

Thérèse, la touchante héroïne de Thérèse et le

jardin, arrivera à s’évader de la pauvreté par l’art et
la création. Cette petite fille de 7 ans vit avec sa
mère dans une chambre obscure d’une rue
étroite. Elle ne quitte jamais son triste quartier.
Mais un jour, elle va avec sa maman en banlieue
faire une visite et découvre éblouie un jardin :

« Nous avons tous connu des jardins, la campagne...

Thérèse, parce que sa maman est trop pauvre et que les sor-

ties sont coûteuses, ne connaît que la rue. Or, le jardin

qu’elle découvre est le plus délicieux du monde. »
De retour chez elle, Thérèse décide de créer

son propre jardin, dans une boîte de carton, avec
des branches, des bouts de laine, des cailloux et
beaucoup de patience et d’ingéniosité :

« Et Thérèse imagine qu’elle est devenue toute petite,

alors elle peut gambader dans les allées miniatures, tra-

verser la rivière ruban, respirer les giroflées-épingles, cueil-

lir les boules de neige-boutons et s’abriter là, sous ce gros

arbre au feuillage de laine verte. »

132-141_LIBRECOURS318.qxp_Mise en page 1  06/04/2021  16:55  Page 136



L I B R E  C O U R S D E S  P E T I T E S  F I L L E S  P A U V R E S 137

←
Alice Piguet, ill. Jacqueline Gaillard :
Thérèse et le jardin, Bourrelier, 1946
(Marjolaine). 

←
Colette Vivier, ill. Françoise Estachy :
La Porte ouverte, Bourrelier, 1955
(Primevère). 

↑→
Erich Kaestner, ill. Jacques Touchet :
Petit Point et ses amis, Bourrelier, 1961.
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Un élément revient très souvent : la pauvreté
et l’adversité font grandir et mûrir, forgent le ca-
ractère, font prendre conscience :

« Comblée par ses parents, Moineau jouissait de la

vie, des plaisirs offerts. Maintenant qu’elle est devenue

une petite fille très pauvre, elle comprend combien elle a

été coupable. L’indifférence des enfants de parents riches

est un péché dont elle ne s’est jamais accusée parce qu’elle

ne l’avait pas découvert. La ruine, venue sans prévenir,

comment elle éclaire toute chose ! »

Pollyanna joue quant à elle le difficile jeu du
contentement Son père, pasteur d’une église mis-
sionnaire d’une ville perdue de l’Ouest américain, est
pauvre, c’est le cas de le dire, comme un rat d’église :

« Nous avons commencé à jouer le jeu du contente-

ment quand nous avons reçu un baril missionnaire qui ren-

fermait des béquilles. Je désirais une poupée et Papa avait

écrit dans ce sens ; mais quand elle envoya le baril la dame

écrivit qu’elle n’avait pas de poupée mais seulement de pe-

tites béquilles.

C’est alors que nous avons commencé le jeu. Cela

constituait à trouver quelque chose dont on puisse se réjouir

dans n’importe quelle circonstance. Pour les béquilles, j’ai

eu du mal à trouver et Papa a dû me le dire. Je peux être

contente de ne pas avoir besoin de ces béquilles. Vous voyez

le jeu est bien facile, une fois qu’on a commencé. »
Plus tard, Pollyana aura un accident de voi-

ture et sera à son tour paralysée. J’ai lu ce roman
quand j’avais 9 ou 10 ans et je me souviens que
j’avais tout de même eu du mal à croire à ce jeu du
contentement… Et je ne suis pas la seule… 
Voici ce qu’une romancière actuelle, Emily Lock-
hart, fait dire à un des personnages principaux,
Imogen, dans un roman pour jeunes adultes ré-
cent, Trouble vérité20 qui reprend le thème de Mon-

sieur Ripley de Patricia Highsmith :
« Je dévorais Heidi et toutes ces niaiseries. Mais

par la suite, ces bouquins ont fini par m’écœurer avec

leurs putains d’héroïnes souriantes et enjouées tout le

temps. De vrais modèles de sacrifice féminin. Genre, “ Je crève

la dalle ! Tiens, mange le seul petit pain qui me reste ! ”. 

Ou encore “ Je ne peux pas marcher, je suis paralysée mais

je vois toujours la vie en rose, tralala ! ”
Crois-moi, la petite princesse et Pollyana ne vendent

que des mensonges. Quand j’ai compris ça, je suis totale-

ment passée à autre chose. »

↑↓
Eleanor H. Porter, ill. Jacques Sogno : Pollyanna ou le jeu du
contentement, Jeheber, [s.d.].
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Dans beaucoup de ces romans, en effet, la
pauvreté matérielle des personnages principaux
s’accompagne d’une grande richesse de cœur,
d’une générosité qui forcent l’admiration et qui
sont opposées sans cesse à la pauvreté morale et
affective des riches.

Gulla, la fille de la colline, qui se révèle être
la petite fille perdue de l’affreux comte Sylvester,
refuse d’aller vivre au château avec lui. Elle ne
veut pas quitter la misérable masure du métayer
Karlberg car elle a promis à sa femme Ellen, mou-
rante, de veiller sur leurs enfants. 

Imogen évoquait Sara la petite princesse, qui,
affamée et glacée de froid, trouve une pièce dans la
rue enneigée. Elle s’achète six petits pains tout
chauds. Mais en sortant de la boulangerie, elle ren-
contre une petite fille encore plus misérable qu’elle
et dont la description laisse à penser que madame
Burnett avait lu « La petite fille aux allumettes » :

« C’était un petit personnage qui avait l’air encore

plus pitoyable qu’elle, un paquet de chiffons d’où sor-

taient deux pieds nus minuscules, rouges et crasseux, que

leur propriétaire n’arrivait pas recouvrir en tirant sur ses

haillons. Au-dessus de ce tas de chiffons apparaissaient

une tignasse hirsute et une figure sale aux yeux creux

agrandis par la faim. »
Sara, héroïquement, donnera cinq petits

pains à la petite fille et n’en gardera qu’un pour
elle. Cette bonne action en amènera d’autres car la
boulangère, admirative de son courage, donnera à
manger régulièrement à la petite mendiante et fi-
nira même par la recueillir.

ET LES RICHES ?
Les riches, en revanche, c’est une autre affaire.
Leur richesse n’est que matérielle. Au mieux, ils
sont sinistres, d’une grande rigidité morale et in-
capable de jouir des plaisirs de la vie. Heureuse-
ment que nos petites Américaines, Canadiennes
et Françaises sont là ! Anne, Rebecca, Pollyanna
et Angelica, vont, grâce à leur énergie, leur joie
de vivre, leur goût du bonheur, les faire évoluer
vers plus de générosité et d’ouverture aux autres.
En un tour de main, elles  vont les « décoincer »,
les humaniser et les rendre enfin heureux. Dans
tous ces romans, la petite fille pauvre recueillie
par charité donne beaucoup plus qu’elle ne reçoit. 

↑
Gulla, fille de la colline,
ill. Félix Lacroix, GP,
1954 (Rouge et or).

↓
Frances H. Burnett, 
ill. François Place : La petite
princesse, Gallimard, 1992.
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D’autres sont d’une grande pauvreté morale
car la richesse corrompt. C’est le cas du grand-
père de Gulla ou de Luigi, 11 ans. Dans D’un palais

rose à une mansarde, ce dernier vit avenue Foch avec
une mère trop faible qui lui passe tous ses ca-
prices. Il est nain et ne le supporte pas, il est mé-
chant, désespéré et tente même de se suicider, ce
qui est très rare dans un roman pour enfants de
cette époque, et même dans ceux d’aujourd’hui.
Heureusement il rencontre Suzelle qui joue du
violon dans les cours pour aider sa maman ma-
lade. Grâce à son amitié et à la musique, elle réus-
sira – difficilement – à redonner à Luigi le goût à
la vie, et lui fera découvrir ce qu’est le vrai mal-
heur en l’emmenant dans la zone voir les taudis.

Perrine d’En famille et M. Vulfran –qui ne sait
pas encore qui elle est– ont ce dialogue étonnant :

«– Tu ne sais pas encore combien l’ouvrier est ingrat.

– Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est possible

et cela vient peut-être du fait qu’il ne considère pas l’argent

du même point de vue que celui qui le donne ; n’a-t-il pas

des droits sur cet argent qu’il a gagné lui-même ? »

À la fin du roman, M. Vulfran a compris la
leçon :

« Vous me disiez qu’une qualité maîtresse était de sa-

voir créer ce qui est nécessaire à nos besoins. Il me semble

qu’il en est une autre, plus belle encore, c’est de savoir créer

ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et c’est ce que

ma petite fille a fait. »
Très symboliquement, M. Vulfran, aveugle

pendant tout le roman, subit une opération et re-
couvre la vue à la fin.

Je voudrais terminer par le portrait d’une pe-
tite fille devenue grande, une mère de famille qui
est un de mes personnages préférés avec Perrine.
C’est d’ailleurs un des seuls personnages positifs
de mère car dans les romans que j’ai évoqués et
dans beaucoup d’autres, elles sont soit mortes,
soit malades, soit incapables de faire face aux si-
tuations difficiles.

Mais il y a tout de même une mère exem-
plaire : madame Ermont, la mère de famille de 
La porte ouverte. Elle vit dans une seule pièce avec 

↑
Colette Vivier, ill. Serge Bloch : 
La Porte ouverte, Casterman, 2003
(Comme la vie).
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toute sa famille, mais son cœur est immense :
« Si j’étais riche, dit-elle je recueillerais tous les en-

fants perdus. Ça rend tellement heureux de faire des

heureux ! »
À la fin du roman, la famille réussit à s’ins-

taller à la campagne dans une vieille maison dé-
labrée, retapée à force d’efforts et de privations.
Là, elle va pouvoir recueillir Alice, Etiennette et
Thérèse, trois orphelines dont personne ne veut :

« Tu ne trouves pas que Thérèse est bizarre au-

jourd’hui ? Je croyais qu’elle allait rire et courir partout

et puis non, elle est presque triste. Maman se retourna

pour regarder Thérèse qui venait derrière elle à pas lents

comme une somnambule qu’on aurait éveillée de son

sommeil. 

C’est qu’elle n’est pas habituée au bonheur, il faut

lui donner le temps d’apprendre, dit-elle à Lise en bais-

sant la voix. »
C’est donc à ce magnifique personnage que

je laisse le mot de la fin, qui est aussi celui du
livre.

« Elle s’arrêta à l’orée du bois et, tout en caressant

Alice, tout en souriant aux autres, elle tendit son doigt

vers le vieux prunier. 

Nous n’aurons pas beaucoup de fruits cette année,

dit-elle, mais attendez l’an prochain. » ●
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←
Colette Vivier, ill. Serge Bloch : 
La Porte ouverte, Casterman, 2003
(Comme la vie).
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