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Le premier jour,
quand ils sont

arrivés au bateau, 
la liaison entre l’île 
et le continent était
coupée. Ordre du
gouvernement.
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←
Vincent Villeminot : L’Île, PKJ, 2021.

À un peu moins de 50 ans, il a déjà publié plus
d’une cinquantaine de livres, une œuvre qui
s’adresse aux adultes et/ou aux jeunes. Son
avant-dernier titre Nous sommes l’Étincelle a reçu le
prix du roman d’Écologie, et son œuvre est
régulièrement saluée par la critique. 
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Libre
cours

Peut-être faudrait-il moins parler des livres
que les lire, ensemble…  Au terme de quelle ex-
périence Vincent Villeminot arrive-t-il à cette
proposition ? Ça débute par un séjour sur une
île, se poursuit avec une initiative risquée du
romancier suivi dans l’aventure par son éditeur.
Au final jamais aucun de ses romans n’a été lu
en même temps par autant de monde – et sur-
tout, jamais autant de monde n’a eu conscience
de lire en même temps que les autres…

Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

UN CÉNACLE 
PAR VINCENT VILLEMINOT E ntre janvier et mars 2019, j’avais bénéficié

d’une résidence d’écriture dans le séma-
phore de l’île d’Aix, pour l’écriture d’un

roman : je voulais le situer dans une petite île, ha-
bitée à l’année, et que j’imaginais coupée du
continent par une catastrophe. Le but initial était
la création d’un isolat pour observer une commu-
nauté de 150 habitants, et parmi elle, d’une bande
d’une demi-douzaine d’adolescents confrontés à
l’obligation de se réinventer en autarcie.

J’ignorais tout à fait où me mènerait ce récit
– utopie ou horreur, T. More ou W. Golding ? –
mais c’est ainsi que je procède, j’invente les cir-
constances, un dispositif réaliste, puis je crée des
personnages aussi consistants que possible, et qui
vont me permettre de passer du stade des hypo-
thèses à l’expérience in vivo (quoique fictionnelle).
Si les personnages sont assez vivants, incarnés,
alors ils m’échappent, me surprennent, me per-
mettent d’apprendre des choses imprévues sur la
communauté humaine. 

UNE EXPÉRIENCE
D’ÉCRITURE ET DE
LECTURE SUR LES
RÉSEAUX
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PREMIÈRE PARTIE

UN PROBLÈME

L es choses
auraient été

différentes,
évidemment, si les
événements avaient
eu lieu deux jours
plus tôt ou quatre
jours plus tard. 
Ou s’ils s’étaient
déroulés en pleine
journée.

Vincent Villeminot : L’Île, 
PKJ, 2021.

←
Ancien sémaphore de l’île d’Aix.
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En mars 2019, j’avais mené mon enquête sur
les façons concrètes dont l’endroit pourrait s’or-
ganiser pour se suffire, un temps  – j’avais des élé-
ments de réel assez solides pour avoir entamé le
roman. Mais en quittant l’île, je compris vite que
j’aurais du mal à l’écrire hors d’elle. 

Je laissai ce début de texte en friche, comme
beaucoup d’autres mort-nés. 

Un an plus tard, au premier soir du confine-
ment de mars 2020 – c’était un mardi – je songeai
en regardant les fenêtres de mes voisins s’allumer
au-dessus d’une rue déserte qu’on ne pouvait se
contenter de faire coexister pendant des se-
maines des îlots, autarcies, espaces clos et
étanches les uns aux autres ; qu’il fallait dessiner
des archipels ; et offrir aussi à mes lecteurs et lec-
trices adolescents ce « quart d’heure de lecture »
expérimenté dans nombre de collèges, qui ras-
semble tant d’expériences solitaires de littérature
dans un temps partagé. 

Dans la nuit du mardi au mercredi, je relus
cette entame de roman débuté dans le sémaphore. 

Le mercredi matin, je proposai à mon éditeur
chez PKJ, Xavier d’Almeida, de m’appuyer sur
cette histoire, soudain d’une actualité neuve,
pour publier gratuitement sur « les réseaux » un
feuilleton pendant tout le confinement (nous
ignorions alors sa possible durée), à raison d’un
chapitre par jour. Titre provisoire : L’île.

Le jeudi, nous annoncions la chose sur les-
dits  « réseaux ». 

Le vendredi, nous publiions à 18 h le premier
chapitre sur un lien Calaméo, offrant lecture en
ligne, et téléchargement pour les enseignants qui
voudraient le proposer sur ces « espaces numé-
riques de travail » devenus leur lien principal avec
leurs élèves cloîtrés. 

Le samedi et dimanche, grâce là encore au
travail de la maison d’édition, plusieurs médias
d’audience nationale s’en faisaient l’écho. Le di-
manche soir, il y avait 9 000 lecteurs et lectrices
au rendez-vous de 18 h. La fidélité ne se démenti-
rait pas, pendant les cinquante jours suivants.

Le 8 mai, nous avions publié numérique-
ment un feuilleton de 500 pages. 

Presque aussitôt, je me suis rendu compte que
le feuilleton n’obéissait pas au rythme, aux lois,
aux mêmes appétits de lecture et aux mêmes
enjeux que le roman – qu’il fallait reprendre
toutes les pages que je pensais déjà bouclées. 

Rapidement donc, nous nous sommes re-
trouvés avec 48 h d’avance sur les lecteurs, à écrire
entre 15 h et 18 h par jour, à éditer toutes les nuits,
à mettre chaque chapitre en voix et en musique
en 12h (mes filles confinées avec nous avaient pris
en charge une version audio du feuilleton). 

J’écrivais bien entendu en écho avec
l’époque. Mon travail se focalisa plus encore que
je ne l’avais prévu sur l’incertitude et la peur, ce
qu’elles produisent dans une communauté. 

Bien entendu, la fatigue, la vitesse d’écriture,
ont donné à ce feuilleton des faiblesses, des lan-
gueurs, des défauts que nous avons dû corriger,
avec mes éditeurs, quand nous avons décidé de pu-
blier une version papier de L’île, un an plus tard. 

Mais l’écriture feuilletonesque, ses enjeux et
ses limites, ne sont pas mon propos ici.

Ce qui a été vécu, pendant ces cinquante jours,
a été résumé début mai 2020 (à la fin de ce feuille-
ton) par Maëlle Sagnès-Decamp, bibliothécaire et
organisatrice de salons littéraires, comme « ce que

les réseaux peuvent offrir de meilleur en matière de partage

de la littérature ». Ce bilan pouvait tenir alors à la fer-
veur et à l’émotion des au-revoir, des effusions. 
Mais aujourd’hui, 18 mois plus tard, je souscris
toujours à cette analyse, en la nuançant  : 
« partage de la lecture », écrirais-je plutôt.

Ce qui a été vécu, qu’est-ce ? 
Ce fut (outre les milliers de lectures quotidiennes)
la formation d’un cercle, d’un cénacle de 50, 100
personnes selon les soirs, de 400 les derniers
soirs, qui se retrouvaient à 18 h précises, sur ma
page Facebook, pour « faire » ensemble le lance-
ment du nouveau chapitre. 

Présence inutile, gratuite : chacun avait le
lien numérique qui s’actualisait tous les jours.
Chacun, chacune pouvait lire seul, quand il ou
elle le souhaitait.
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Très vite, des rituels s’instaurèrent pourtant
entre nous : tel avait la charge d’annoncer la pu-
blication, telle de faire le premier commentaire,
les vendredis devinrent « bloody Friday», jours re-
doutés de violences romanesques. Des habitudes
se prirent, certaines publiaient chaque soir en com-
mentaire une critique détaillée de leurs émotions,
d’autres émettaient des hypothèses, défendaient
l’innocence d’un personnage, se constituaient en
«syndicat de défense» d’un autre… Le silence subit
de tel ou telle parmi nous inquiéta, on prit des nou-
velles, on apprit les soucis de santé d’une qui nous
était auparavant inconnue… Des plaisanteries ré-
currentes, des complicités entre lecteurs, lectrices,
des gimmicks survinrent.

Expérience sociale s’il en fut, alors qu’on met
(que je mettais) volontiers des guillemets au « so-
cial », quand il s’agit de qualifier les réseaux.

Que s’était-il vraiment passé ?

L’écriture demeura tout du long un exercice
solitaire : je n’ai jamais tenu compte d’aucun
avis, d’aucune autre impatience que ceux de mes
éditeurs, à qui je me fie et qui m’accompa-
gnaient. Il ne s’est jamais agi d’une coproduction
avec les lecteurs, les lectrices.

En revanche, quelque chose dans le dispositif
me rapprochait d’une expérience de spectacle vi-
vant. C’est la responsabilité de savoir que tous les
soirs, 4 000 lecteurs et lectrices, l’équivalent d’un
Zénith de province, attendaient « la suite » sur le
lien calaméo qui m’a fait persister lorsque l’écri-
ture était surtout affaire d’endurance (même si
nous avons progressivement instauré les di-
manches, puis les samedis sans chapitre, pour
«tenir le coup»). Plus important encore, il y avait
les quelques dizaines de personnes avec qui
j’échangeais quotidiennement, sur ma page Fa-
cebook cette fois, et envers lesquelles je me sen-
tais redevable. 

Et tous les soirs également, à la longueur du
silence de lecture de « mon » petit cénacle, aux
réactions qui s’ensuivaient, surprises, émues, en-
thousiastes, sidérées, je pouvais saisir l’effet
d’une scène, d’un chapitre – comme un comé-
dien, un chanteur peut mesurer ses effets sur les
planches – et sans doute ai-je eu tendance à en

tenir compte plus ou moins consciemment pour
la suite du roman. 

Situation sans rapport avec l’écriture roma-
nesque ordinaire, qui est exercice solitaire de
longue haleine, d’incertitude longue et de brouil-
lard durable. 

Mais l’expérience la plus déterminante pour moi
fut de constater les conséquences d’une lecture
partagée au long cours. 

Sur chacun. 
Sur nos liens.
La lecture prit alors une fonction cordiale, et

parfois de consolation – nous étions ensemble,
nous faisions ensemble quelque chose, en lisant
de concert ; nous lisions la même chose, en même
temps… 

Notre lieu de vie commun, nous qui n’avions
rien en commun, c’était l’île – c’était la lecture.

Chacun, chacune, s’attachait ou se déta-
chait, vivait les mêmes tribulations en même
temps, s’inquiétait, pleurait des morts, les enter-
rait ensemble (trois enterrements dans ce roman,
peut-être parce que deux lectrices m’avaient écrit
leur peine de ne pas avoir pu enterrer leurs très
proches). Jamais aucun de mes romans n’a été lu
en même temps par autant de monde – et sur-
tout, jamais autant de monde n’a eu conscience
de lire en même temps que les autres. 

Expérience partagée. 
Et moi-même, j’expérimentai que j’étais

pour une fois presque sur un pied d’égalité avec
mon cercle de lecteurs, finalement agité des
mêmes émotions, chagrins ou espoirs à l’endroit
des protagonistes, ne disposant que d’une très
courte avance sur lui. Je m’explique : pour qu’un
roman finisse par s’écrire, il faut à un moment
que les personnages prennent vie, s’autonomi-
sent, posent des énigmes et dictent leur vie à l’au-
teur. Qu’ils suscitent chez lui admiration,
chagrin, déception. Bref, qu’il devienne lecteur,
en un sens. Dans ce moment déterminant où les
personnages se mettent à « vivre leur vie », je
n’avais que peu d’avance sur mes lecteurs et lec-
trices, me posant les mêmes questions, sans y
avoir encore répondu (comme c’est d’ordinaire le
cas) au moment où ils lisaient. 
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Ce processus égalisa nos statuts, me semble-
t-il : je ne me sentais plus parmi eux comme dis-
tingué, mais au contraire dans une grande
familiarité, affectueuse, d’une parfaite courtoi-
sie, avec des inconnus qui lisaient quelques
heures après que j’ai relu pour retravailler ; qui
éprouvaient concernant l’île des doutes, des in-
quiétudes qui m’éprouvaient aussi. L’auteur de-
venait l’un des membres du cénacle – et ce récit,
work in progress partagé, devenait « le nôtre », no-
nobstant le fait qu’un seul parmi nous l’écrivait.

Les liens tissés avec ces quelques dizaines de lec-
teurs et lectrices, tous adultes (Facebook est un ré-
seau social de « vieux »), parfois «  professionnels »
(bibliothécaires, profs-docs, libraires, organisa-
trices de salons…), je constate aujourd’hui qu’ils
perdurent. 

Ils relèvent de l’expérience vécue ensemble,
de l’aventure commune. 

Nous nous sommes rencontrés ou retrouvés
depuis, pour certains et certaines, inconnus ou
déjà amis avant tout cela.

Cette « aventure » vécue sur des réseaux a
donné à chacun de ceux et celles-là une intimité
singulière avec moi, et entre eux ; une liberté
dans nos échanges plus grande que celle que je
rencontre en contact direct dans les salons, où la
position de chacun (l’auteur assis, le lecteur de-
bout, la table et les ouvrages à dédicacer entre
nous), nos timidités, nos incapacités, la place im-
manente donnée à « l’auteur », la conception du
livre comme résultat d’une « inspiration » et non
comme « ouvrage », instituent une distance. 

La littérature est une expérience de l’ordre de
l’intime, une « chose » qui se fabrique et/ou sur-
vient à deux – dialogue entre un auteur/une au-
trice et un lecteur/une lectrice par le truchement
d’un livre. De plus en plus, je suis convaincu de la
nécessité de respecter ce truchement. Je pense qu’en
tant qu’auteur, on ne doit pas s’expliquer, qu’on
doit au contraire se taire sur ses intentions, ce
qu’on visait en tentant tel texte. Sinon, ce serait
surévaluer l’auteur, et sous-évaluer le rôle du lec-
teur, dans le processus littéraire – ce serait lire à
la place du lecteur, lui dicter une lecture. 

Le livre, le roman suffisent. Et j’ai pris le
parti cette année de faire une pause dans les ren-
contres.

Mais ça ne retire rien à la joie d’être en-
semble – plaisir de lecture et non de littérature,
si je poursuis mon distinguo. Je suis convaincu
après cette expérience que la lecture peut se vivre
comme une expérience sociale, et socialisante, de
communion – cela se vit, déjà, dans le secret des
chambres d’enfance, où le moment de lecture
partagée est une expérience cordiale ; puis parfois
dans des cercles dédiés à ce plaisir, mais beaucoup
plus rarement à l’adolescence ou à l’âge adulte.

La lecture commune crée des liens entre lec-
teurs, lectrices. 

Entre un auteur et ses lecteurs.
Cette expérience de lecture partagée, les ré-

seaux m’ont permis très exceptionnellement d’y
prendre part, en tant qu’auteur (c’est-à-dire à ce
moment en tant que relecteur laborieux de mon
propre texte) tandis que j’écrivais. Ce fut un pri-
vilège intimidant, exaltant et souvent d’une
grande douceur. Et peut-être faudrait-il que ce
soit ces moments que privilégient les manifesta-
tions organisées autour du livre ; peut-être fau-
drait-il moins parler des livres que les lire,
ensemble ; à voix haute ou à voix basse, mais en
même temps, ensemble ; voire pendant qu’ils
s’écrivent.●
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