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Alain Serres, ill. Aurélia Fronty :
Tous les enfants ont droit à la culture,
Rue du monde, 2019.

Professeur émérite en Sciences de l’éducation.
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Libre
cours

Pour ouvrir les deuxièmes Assises de la litté-
rature jeunesse, le 7 octobre 2019 à la Biblio-
thèque nationale de France, nous avions confié
à Philippe Meirieu le soin de rappeler ce que
le livre apporte à l’enfant qui grandit. Il nous
a semblé que ce propos avait toute sa place
dans ce numéro consacré à l’art de la critique
littéraire. 

Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

LA LITTÉRATURE
DE JEUNESSE : 
UN ENJEU 
ÉDUCATIF 
ET CULTUREL

PAR PHILIPPE MEIRIEU E n cette année du trentième anniversaire de
la convention internationale des droits de
l’enfant, un texte dont nous n’avons pas

fini d’explorer la richesse et la fécondité, nous ne
saurions trop rappeler que parmi les droits fonda-
mentaux de l’enfant, il y a le droit à la culture. 
À quelles conditions la littérature de jeunesse
peut-elle être un véritable outil éducatif porteur
de culture, au sens le plus noble de ce terme ?
Cette question doit être en permanence un objet
de préoccupation pour tous ceux qui inventent,
produisent et proposent des livres aux enfants. 

L’ÉCOLE DE LA RÉPUBLIQUE ET
LA LECTURE : UNE ALLIANCE
POUR L’ÉMANCIPATION 
École et lecture sont profondément et intrinsè-
quement liées. Ferdinand Buisson, qui pensa
l’école de la République avec Jules Ferry, était, de
par la tradition protestante dans laquelle il s’ins-
crivait, un fervent défenseur de l’accès direct au
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livre. Jusqu’au protestantisme, en effet, le « livre
sacré» était une chose à laquelle les fidèles catho-
liques n’avaient pas directement accès. Pour eux
il y avait le missel, et le missel était une sorte de
manuel de catéchisme pour adultes, rassemblant
des textes soigneusement sélectionnés et présen-
tés par les clercs. Les protestants, eux, revendi-
quent l’accès direct à la Bible et la possibilité d’en
commenter eux-mêmes le texte. C’est dans la
mouvance protestante que se construira la philo-
sophie de la lecture qui inspirera la création de
l’école publique. Contrairement à ce que l’on croit
de façon trop caricaturale, l’accès à la lecture n’a
pas eu d’abord une finalité fonctionnelle : certes,
il fallait pouvoir lire les affiches électorales ou les
modes d’emploi des machines agricoles, mais la
lecture était, plus fondamentalement, un moyen
d’accéder à la promesse des Lumières : « Ose pen-
ser par toi-même ». « Lire, c’est ne plus avoir à
croire quiconque sur parole », écrit Ferdinand
Buisson… C’est accéder directement aux sources,
échapper à toutes les formes de cléricature et
d’emprise. Y a-t-il une finalité plus actuelle que
celle-là ? Je crains que non. C’est pourquoi, dans
son prolongement, je voudrais simplement vous
fournir quelques balises qui peuvent, peut-être,
nous aider à replacer la littérature de jeunesse
dans cette ambition.

LA LITTÉRATURE DE JEUNESSE
AU REGARD DU DÉVELOPPE-
MENT DE L’ENFANT ET DU PRO-
CESSUS D’INDIVIDUATION
Pourquoi et comment le livre peut-il être un outil
au service de la construction de la personne ? J’in-
troduirai mes réflexions par une citation du phi-
losophe allemand Hans-Georg Gadamer qui
définissait ainsi la finalité de l’éducation : « Il
s’agit, pour tout humain, de tenir sous contrôle
son plein de pulsions et d’intérêts, et suffisam-
ment pour que l’autre et le monde ne deviennent
pas invisibles ou ne demeurent pas invisibles.
Qu’il faille entrer dans le monde sans être au cen-
tre du monde, que l’on doive avoir tort contre soi-
même et contre ses propres intérêts, voilà qui
n’est pas facile à comprendre, et qui est pourtant
la tâche première de l’éducation. » 

C’est cela que nous devons avoir en tête
quand nous réfléchissons à la littérature de jeu-
nesse au regard du développement de l’enfant et
de la construction du sujet en lui. L’enfant arrive
dans le monde dans la posture du narcissisme ini-
tial ou de l’égocentrisme enfantin. Sa première
découverte, au sortir du ventre maternel, est celle
de l’insatisfaction, de la frustration. Le voilà qui
a soif et qui doit attendre, qui a froid et qui a be-
soin d’être immédiatement réchauffé, qui veut
voir son père ou sa mère mais ils ne sont pas là
parce qu’ils ont autre chose à faire. Au début de
sa vie, l’enfant se veut le centre du monde, un
monde qui tourne autour de lui, dont il attend
qu’il serve ses pulsions, réalise immédiatement
toutes ses demandes. C’est la phase de l’infantile
où l’enfant n’a pas encore compris que le réel nous
échappe, que les autres ne sont pas toujours à
notre disposition et que le monde résiste à notre
toute-puissance. 

Cet infantile a toujours été là : les anthropo-
logues nous le décrivent dans toutes les sociétés
et les psychanalystes nous expliquent que c’est
une étape inévitable du développement. Mais, ce
qui me paraît caractériser notre modernité est que
cet infantile a été enrôlé par le « capitalisme pul-
sionnel » pour reprendre les mots de Bernard Sie-
gler. Cette troisième phase du capitalisme, qui
succède au capitalisme industriel et au capita-
lisme financier, fait de la pulsion le moteur de la
prétendue croissance : vouloir tout, tout de suite.
Or, la pulsion – qui enchaîne l’excitation, la satis-
faction et le retour à l’électroencéphalogramme
plat – n’est pas le désir. Le désir est tout autre
chose et, cette fois, c’est à René Char que j’em-
prunte ses mots, quand il explique, à propos du
poème, ce qui est vrai, je crois, de tout désir au-
thentique : « Le poème est l’amour réalisé du désir
demeuré désir ». Le désir est ce qui ne s’éteint pas
avec la satisfaction de la pulsion. Le désir de sa-
voir ne s’éteint pas avec la connaissance, bien au
contraire ; de même que le désir de l’être aimé ne
disparaît pas avec la satisfaction de la pulsion
sexuelle. Or, la machinerie publicitaire a enrôlé
la satisfaction immédiate de la pulsion et les mar-
chands susurrent en permanence à l’oreille de nos
enfants : « Fais ton caprice mon petit, ça fait mar-
cher le commerce ; exige, demande, reste et pa-
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tauge dans l’infantile, cela te permettra d’avoir
les adultes à tes pieds et d’obtenir d’eux tout ce
que tu veux. »

Ainsi, nous autres, parents et éducateurs,
sommes face à des enfants et des adolescents qui
subissent ce conditionnement et le subissent
d’autant plus qu’ils n’ont pas un environnement
familial et social qui leur permet de découvrir que
c’est en entrant en relation avec l’autre et non pas
en dominant l’autre que l’on peut accéder au vé-
ritable plaisir, au véritable bonheur.

Depuis le début du XXe siècle, les psycho-
logues nous ont appris que ce qui permettait de
sortir de l’infantile est le processus de la décentra-
tion, moteur de l’individuation : être « je » dans
un « nous » au sein du monde. Il faut pour cela re-
noncer à la toute-puissance, à l’immédiateté, ac-
céder à la reconnaissance de la résistance des
autres et des choses à nos caprices. Ce processus
nécessite la médiation de l’adulte et de la culture.
Il relève de « dispositifs attentionnels » qui per-
mettent le passage de l’attention réciproque (re-
garder un parent et être regardé par lui dans un
narcissisme réciproque) à l’attention conjointe
(regarder ensemble quelque chose, un livre peut-
être), et de l’attention conjointe arriver, enfin, et
c’est difficile, à l’attention délibérée. C’est l’atten-
tion délibérée qui permet d’accéder à « l’intensifi-
cation de la pensée » comme l’explique Alain
Badiou : « Notre monde est un monde qui exerce
une vive pression sur la pensée dans son principe
de consistance et, d’une certaine façon, il propose
plutôt à la pensée une sorte de dispersion imagi-
naire. Or, tout bonheur réel est de l’ordre de la
concentration, de l’intensification et ne peut to-
lérer ce que Mallarmé appelait « ces parages du
vague où toute réalité se dissout ». Nous avons
pour vocation de ralentir la pensée, d’établir son
temps propre. » Je formule ainsi l’hypothèse que
la relation au livre peut précisément constituer,
pour l’enfant, un point d’ancrage du moi dans le
monde, un point d’appui pour résister à la multi-
plicité des sollicitations et à la colonisation de son
quotidien par le dérisoire. 

Dans cet apprentissage de la résistance, la
littérature de jeunesse est un moyen de découvrir
le monde, de permettre à l’enfant de refaire le
chemin d’Horatio dans Hamlet : « Il y a plus de

choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que
n’en peut rêver toute votre philosophie. » Le livre
permet, en effet, de découvrir le monde, de dé-
couvrir que l’on y tient une place mais que l’on
n’en est pas le centre, que l’on doit construire
avec lui une relation sereine, pacifique. C’est là,
je crois, l’un des premiers enjeux de la littérature
de jeunesse, et les ouvrages documentaires sont
loin d’y jouer un rôle secondaire, même si notre
culture classique nous pousse à privilégier les
formes canoniques du récit. 

Mais le livre est aussi un moyen de rencon-
trer les autres et de découvrir l’altérité, et là le
récit est essentiel. La philosophe américaine Mar-
tha Nussbaum écrit dans son livre Les Émotions dé-
mocratiques : « À travers un large ensemble de
récits, l’enfant peut apprendre à s’identifier au
sort des autres, à voir le monde à travers leurs
yeux et à ressentir vivement leurs souffrances par
l’imagination. C’est seulement de cette manière
que les autres personnes, éloignées, deviennent
réelles et égales à lui. » Cette émotion démocra-
tique fondamentale, c’est l’empathie. L’autre
n’est pas un objet, il est un sujet comme moi, et
je dois respecter l’humanité, en lui comme en
moi.

L’expérience de la littérature de jeunesse per-
met également de dialoguer avec une œuvre qui
s’offre et résiste à la fois. Elle s’offre, car elle est à
ma disposition, mais elle me résiste parce que les
mots et les images qu’elles m’apportent sont des
objets dont je ne peux pas faire n’importe quoi.
«Apprendre à dialoguer avec l’objet et construire
simultanément, dans ce dialogue, le sujet et l’ob-
jet, voilà la clé du développement », nous ont ap-
pris les psychologues comme Jean Piaget. Lire un
livre c’est donc naviguer entre deux dérives : celle
de l’ignorance du texte (ou de sa sous-estimation
au nom de l’hégémonie du soi) et celle de la dis-
parition de soi (et d’une totémisation absolue du
texte). Le livre m’impose de respecter ce qui est dit
et d’imaginer ce qu’il me laisse seulement entre-
voir. Je ne peux ni ignorer ce qui est dit et montré,
ni renoncer à interpréter le hors-champ, dont les
livres de jeunesse sont si riches. C’est pourquoi le
livre, en même temps, m’assujettit à ce qu’il
contient et me sert de tremplin à l’expression de
ma liberté. Un livre de jeunesse réussi combine
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astucieusement ce qui est montré et ce qui est
laissé à l’imagination de l’enfant. Ce qui est dit et
montré est là, et je dois « faire avec », le reste
m’appartient dès lors que je l’articule avec l’œu-
vre : c’est la construction du symbolique, la capa-
cité d’investir ce qui est dit et de s’investir au-delà
de ce qui est dit. C’est dans le hors-champ que le
sujet se construit en s’appuyant sur ce qui lui est
donné dans le champ.

LA LITTÉRATURE DE JEUNESSE
AU REGARD DE « LA CONSTRUC-
TION DE SOI COMME RÉCIT »
« Le récit n’est pas une modalité parmi d’autres de
l’expression humaine, il en est la modalité fonda-
trice : il transforme les faits en événements, nous
relie aux autres et au monde dans une trame qui
fait sens ; il est aussi ouvert au questionnement
d’autrui qui me permet ainsi d’aller plus loin dans
la construction de moi. » écrit Jérôme Bruner, ce
grand psychologue de la culture enfantine. 

L’accès au récit est fondateur pour « la
construction de soi comme récit », pour reprendre
les mots de Paul Ricœur. Se construire comme
récit c’est accepter ne n’être point enfermé dans
un « donné » : les prédispositions génétiques et so-
ciales existent et il est impossible de les nier, mais
il est tout autant impossible d’en faire des prédes-
tinations, et l’éducation a là un rôle essentiel pour
permettre l’émergence de la liberté. Se construire
comme récit, c’est donner progressivement une
cohérence à ce que l’on vit, construire son histoire
pour penser son présent et se projeter dans l’ave-
nir. « Transformer les faits en événements », c’est
les articuler pour s’inventer soi-même et donner
du sens à sa vie. Et c’est ainsi que l’enfant accède
à l’idée qu’il n’agit pas selon des causes mais selon
des raisons. Des raisons sur lesquelles il s’appuie
pour mettre en œuvre un projet qu’il a construit.

Et la littérature de jeunesse permet de
construire son propre projet chaque fois qu’elle
permet de rencontrer d’autres histoires que la
sienne, d’autres choix que le sien, et de repérer
les clinamens, ce terme grec qui, dans la philoso-
phie épicurienne, désignait la déviation fonda-
trice d’un atome qui donna naissance au monde.
Les clinamens aujourd’hui, ce sont les accidents

qui viennent bouleverser les canonicités impli-
cites, les stéréotypes. Je ne suis pas condamné à
faire « ce qui était écrit pour moi »… oui, je peux
dévier, explorer des possibles, échapper à la fata-
lité. La littérature permet cela et c’est pourquoi
elle est une école de liberté, un moyen fabuleux
pour lutter contre la paresse de la pensée et l’en-
kystement dans les certitudes, ces certitudes qui
m’enferment, me figent, me font ignorer, quand
ce n’est pas condamner ceux et celles qui ne les
partagent pas, ces certitudes qui peuvent engen-
drer les pires barbaries. La littérature de jeunesse
suscite, chez le lecteur, l’interrogation réciproque
des convictions par les connaissances et des
connaissances par les convictions. Dialectique in-
cessante entre ce que l’enfant croit et ce qu’il ap-
prend, dialectique qui est la condition de la liberté
de penser.

La littérature de jeunesse permet ainsi un pas-
sage, fondateur à mes yeux, du « désir de savoir » au
« désir d’apprendre », de la quête de la satisfaction
par le connu au plaisir de la recherche de la vérité
dans l’inconnu. Elle sert le développement de la li-
berté de penser quand elle met l’enfant en re-
cherche parce qu’elle porte cette brèche en elle qui
l’empêche de clore le monde en des certitudes dé-
finitives pour l’ouvrir sur des questions possibles.
Elle est, à cet égard, une école d’exigence et de dé-
passement contre toutes les tentations totalisantes
et totalitaires, si nombreuses dans l’ordre du reli-
gieux, du politique et de l’économique 

LA LITTÉRATURE DE JEUNESSE
AU REGARD DE LA CONSTRUC-
TION DU COMMUN PAR LA
CULTURE
Revenons un instant à Paul Ricœur : « L’expé-
rience esthétique de la lecture engage, à chaque
fois, un lecteur particulier dans un rapport de sin-
gularité avec la singularité de l’œuvre mais, en
même temps, elle est le premier acte d’une com-
munication de l’œuvre à d’autres et, virtuelle-
ment, à tous… Aller jusqu’au bout de l’exigence
de singularité, c’est donner sa plus grande chance
à la plus grande universalité. »

La culture a de multiples définitions possibles.
Je retiendrai ici une définition qui en décrit plus
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↑
Gustave, 2 ans 1/2,
© Photo Mathilde Thouvenin.
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le mouvement que le résultat : la culture, c’est ce
qui relie ce que chacun de nous a de plus intime à
ce qui peut être le plus universel. Il faut continuer
à lire «Le Petit Poucet» aux enfants parce que tous
les enfants ont peur d’être abandonnés par leurs
parents et de rencontrer un ogre. C’est pourquoi
le maître ou la maîtresse de maternelle lira le
conte mais se gardera bien de demander à un en-
fant s’il n’a pas peur que sa maman ne vienne pas
le chercher « parce que ça arrive, en vrai, que des
parents abandonnent leurs enfants ». Et, bien
sûr, ça existe aussi des parents qui étouffent leurs
enfants à force de les aimer, mais là encore la mé-
taphore de l’ogre, que l’on retrouve dans toutes les
civilisations, sera un cadeau fabuleux à faire à cet
enfant, un moyen de donner forme à ce qui l’ha-
bite, un outil qui lui permettra petit à petit de ma-
nipuler ses pulsions au lieu d’être manipulé par
elles. On retrouve cela dans les contes, bien sûr,
mais on peut le retrouver aussi dans les mangas
de qualité, ceux qui promeuvent le symbolique et
le poétique à la fois, ceux qui métabolisent des an-
goisses et des obsessions des adolescents, autour
du corps, de la sexualité, du pouvoir et de la mort. 

Et, contrairement à la psychothérapie (et
aux envahissantes théories du « développement
personnel »), l’expérience culturelle n’est pas un
travail sur le « soi isolé », un retour narcissique et
obsessionnel sur soi-même, mais la mise en rela-
tion d’un sujet avec un objet culturel. Cet objet est
« culturel » parce qu’il exprime, avec le moins de
moyens possibles pour le plus d’effets possibles,
ce qui a été vécu par un sujet et peut être partagé
par d’autres. L’économie de moyens est, en effet,
un des fondements de ce que nous appelons le
symbolique, tout le contraire de « l’obscénité »,
quand tout est montré et qu’il n’y a plus rien à
penser. Dans l’obscène, tout est là et ne reste plus
que la sidération. C’est parce qu’il n’est pas obs-
cène, parce qu’il ne montre pas tout, parce qu’il
est économe de ses effets et vise à produire du
sens plutôt que de la sidération, que l’objet cultu-
rel est si précieux. 

En se découvrant lui-même par la médiation
de l’objet culturel, l’enfant se découvre aussi relié
aux autres, sinon dans les réponses qu’il construit
ou auxquelles il adhère, mais, au moins, dans les
questions qu’il se pose. Retrouver dans un livre

ses inquiétudes et ses espérances, ses angoisses,
ses peurs et ses moments de tendresse, les retrou-
ver éprouvés par d’autres, permet de se construire
un imaginaire, de sortir de sa solitude et d’entrer
dans le seul véritable monde enchanté, le monde
des humains. C’est d’autant plus fabuleux que
cela nous aide à nous découvrir nous-mêmes en
nous reliant aux autres. Et que cela nous relie
entre nous, en dépit de nos cultures de référence.

Dans une société multiculturelle comme la
nôtre, les réponses aux grandes questions anthro-
pologiques ne sont plus univoques, mais recon-
naître que l’on se pose les mêmes questions n’en
est que plus essentiel. Les réponses divergent,
nous séparent sans doute, mais les questions
nous réunissent.

À cet égard, la littérature de jeunesse peut
permettre une expérience décisive. Quel que soit
l’âge de l’enfant et de l’adolescent, dès lors qu’elle
lui permet de se (re)connaître lui-même et de se
relier aux autres en humanité, en comprenant
que les différences entre les humains sont de for-
midables richesses quand on les fait vivre sur le
fond d’une ressemblance fondatrice, en décou-
vrant que la fragilité humaine n’est pas honteuse
mais qu’au contraire on doit en faire une occasion
de réciprocité et de coopération. Et il importe
ainsi que le héros, quand il y en a un dans un
livre, porte, lui aussi, ses fragilités (au contraire
de la toute-puissance du super-héros). Chacun et
chacune peut ainsi s’y reconnaître et, à suivre ses
aventures, s’émerveiller face aux possibilités in-
finies offertes aux humains qui ont le courage de
refuser l’inacceptable. 

Et la littérature donne ainsi du courage. Car
grandir, être libre, c’est avoir le courage de com-
mencer. De faire ce qu’on ne sait pas faire pour
apprendre à le faire. De se lancer dans quelque
chose qu’on ne connaît pas, de rencontrer l’in-
connu, d’affronter l’imprévisible. Alors s’impo-
sent les mots de Vladimir Jankélévitch : « Pour
commencer, il faut simplement commencer. Car
on n’apprend pas à commencer. Pour commen-
cer, il faut simplement du courage. » D’où nous
vient le courage, si ce n’est de l’ébranlement sus-
cité par une rencontre artistique qui nous im-
plique personnellement et nous fait percevoir
l’urgence et la possibilité de « prendre notre part »
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au destin du monde. Ébranlement dont on ne
laissera sans doute rien voir, surtout si on est un
adolescent pudique, mais qui marquera pour
longtemps, peut-être pour toujours.

Ces rencontres artistiques ne se program-
ment pas – elles ont toujours un caractère aléa-
toire car l’émotion artistique échappe à tout
automatisme – mais nous sommes assignés, nous
autres, éducateurs et médiateurs, à tenter de les
rendre possibles. C’est modeste, imprévisible
– au contraire du dressage –, besogneux mais es-
sentiel. 

PROPOSER, PROPOSER, PRO-
POSER ENCORE…
L’éducateur doit ainsi se frayer un chemin entre
une politique de l’offre qui renvoie à une demande
inexistante ou aléatoire – on est satisfait dès lors
que l’offre est présente, même si elle n’est utilisée
que par les « héritiers » – et une rencontre obliga-
toire – dont l’école se fait parfois l’instrument –
qui transforme la littérature en objet d’évaluation
ou de distinction. La pédagogie (on se souviendra
ici que le pédagogue n’était pas un enseignant
mais celui qui transportait les enfants entre la fa-
mille et l’école) consiste alors à construire la de-
mande, en s’attachant à ce qui mobilise l’enfant,
pour le conduire, de manière exigeante, vers ce
qui peut élargir ses horizons et lui permettre d’en-
trer dans le symbolique. Car oui, on peut passer
du manga à La Théogonie d’Hésiode. 

Pour cela il faut développer des lieux de rencontre
de proximité avec des personnes qui accueillent,
qui incarnent le plaisir de rencontrer le livre, des
personnes qui proposent, qui proposent et qui
proposent encore… Des personnes qui proposent
des rencontres grâce auxquelles l’enfant va décou-
vrir que l’humain est infiniment précieux et qu’il
peut quelque chose pour que cet humain ne soit
pas foulé au pied.

L’horizon du livre c’est d’abord, en effet, l’ho-
rizon d’un humain modeste qui nous permettra,
ensemble, de faire reculer la barbarie. Cet horizon
qui nous réunit tous me semble particulièrement
se retrouver dans ce propos de Theodor W.
Adorno, dans Éduquer après Auschwitz (1966) : « Exiger
que la barbarie ne se reproduise plus est l’exigence
première de toute éducation, car qu’il y ait des
hommes pour se faire les valets exécuteurs de ce
qui perpétue leur propre asservissement et renon-
cent à toute dignité […], voilà ce contre quoi nous
devons croire que l’éducation peut encore quelque
chose. » « Peut encore quelque chose ». Cela paraî-
tra peu de chose. Mais c’est beaucoup. Et c’est
notre espoir commun. Ce pour quoi nous tra-
vaillons, ce pour quoi vous travaillez.●

Propos retranscrits par Marie Lallouet,
l’enregistrement vidéo de cette conférence est disponible à
cette adresse :
https://c.bnf.fr/Gyn

↑
Visuel de la carte de vœux 2020 de la médiathèque Françoise Sagan, Paris 10e (détail).
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