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La FIN 
D’UN ROMAN 
DE FAMILLE

« B ien, je te parlerai de l’arbre,
mais ferme les yeux et
écoute. » Sous les noisetiers,

les sureaux et les lilas, trois petits
voisins jouent entre eux à 
« la famille ». Aujourd’hui, c’est Péter
qui fait le père, Eva, la mère, et Gabor,
leur enfant. Pendant qu’Eva s’agite
autour d’une planche garnie de
quelques casseroles hors d’usage
posée en équilibre entre deux
branches et que tous s’accordent 
à nommer « buffet », Péter doit
raconter une histoire pour endormir
leur enfant couché dans le foin. 
« Il était une fois un arbre, un arbre
tout à fait particulier, qui avait une
feuille. Il en avait mille autres,
naturellement, mais la feuille dont 
je te parle maintenant n’était pas
comme les autres et l’arbre se trouvait
dans un jardin maudit. » Cette feuille
est très singulière car elle s’agite
même quand il n’y a pas un brin de
vent, poursuit-il, elle semble vouloir
nous dire quelque chose d’important
mais que nous ne comprenons pas,
car seul un breuvage magique permet
d’entendre le langage des feuilles.
Personne ne sait où se trouve le jardin,
des tas de policiers le cherchent avec
des chiens, mais nous seuls savons
comment y aller... Et l’enfant de
raconter, et nous de l’écouter comme
si nous avions posé la tête sur ses
genoux.

Cette scène familiale rejouée
chaque jour dans les buissons qui
séparent leurs maisons n’est certes
pas représentative de ce que vivent
ces enfants dans la réalité, puisqu’Eva
et Gabor habitent seuls avec leur
mère tandis que le narrateur est élevé
par ses grands-parents paternels. 
«Dépêche-toi de finir ton histoire,
papa, nous allons être en retard pour
la soirée», lui crie maman Eva, « mais
moi je n’étais pas pressé de finir mon
histoire ». C’est que Péter se montre le
digne descendant de son grand-père
de quatre-vingt-quatre ans qui ne

cesse de lui conter toutes sortes
d’histoires, vraies ou non, belles ou
terrifiantes : « Je vais te raconter le
bonheur de ma vie. Et il me parlait de
son bonheur. Une autre fois : Je vais te
raconter comment j’ai échappé à la
mort». Ainsi se succèdent, dans le
désordre le plus extravagant, épisodes
vécus lors de la Grande Guerre et
contes fabuleux, récits bibliques et
relations historiques, considérations
philosophiques, conseils,
raisonnements et paradoxes : « Ne
cours pas après les absolus », « Ne sois
pas impatient », « Il faut que tu sentes
le bonheur en toi-même, et quand tu
l’as, ne jamais le lâcher », « Écoute
mais oublie tout »... Tout à fait
incapable d’arrêter le flux de ses
pensées, il abreuve de ses propos
baroques un enfant qui est tout ouïe
et n’en demande pas moins. Quand le
grand-père s’endort et se tait enfin,
son petit-fils reste encore à ses côtés,
l’écoute respirer bruyamment 
« comme si toute la chambre respirait
avec lui » jusqu’à ce que sa propre
respiration se calque sur la sienne.

« Ne me regarde pas ! Écoute !
L’histoire que je vais te raconter n’a
pas de fin. Elle continuera en toi et tu
la transmettras à ton tour, si tu peux. »
Ce jour-là, le long récit que fit le
grand-père dans la chaleur et la
pénombre du grenier, ce même jour
extraordinaire où la grand-mère fit la
queue pendant deux heures et revint
du magasin d’alimentation avec un
poisson, est celui de sa lignée
fabuleuse : elle remonte à Siméon, fils
de Jacob et de Léa, traverse les siècles,
passe par Simon de Cyrène qui dut
porter la croix du Christ et de la belle
Rachel qui s’établit à Rome sous le
règne de l’empereur Claude, se
poursuit à Cordoue avec l’oncle
Ruben… Avec cette épopée
enchantée, inspirée de la Bible, 
de Plutarque, de l’histoire arabo-
andalouse, suite ininterrompue de
victoires et de défaites, de pogroms,
de départs et de renaissances, et qui
rutile de détails concrets et cocasses,
il dote son petit-fils d’une généalogie
légendaire. Aussi, la vraie rupture, la 
« fin du roman de famille »,
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n’adviendra pas avec la mort
successive des grands-parents, qui est
dans l’ordre des choses, mais avec
l’arrivée de Péter dans ce pensionnat
pour enfants de dissidents, où
l’interdiction de parler vient d’être
décrétée pour deux jours, où chacun
peut dénoncer son camarade en
glissant son nom dans l’une des
boîtes prévues à cet effet. À la vieille
maison ancestrale emplie du
bourdonnement des paroles de ses
habitants s’oppose le pensionnat au
silence contraint ; ce silence
inquiétant dont le père de Péter est
déjà porteur : quand il rend visite à sa
famille à l’improviste – probablement
exerce-t-il la fonction trouble
d’indicateur ou d’espion –, non
seulement il refuse toute discussion
avec ce père dont il exècre le ton
biblique et le langage fleuri, mais
jamais aucune histoire à raconter à
son fils ne lui vient à l’esprit. Lors d’un
cauchemar, apparaît à Péter le visage
d’un homme incapable de proférer un
son : « Parmi les feuilles, un visage.
Inconnu. Il ouvrit la bouche lentement,
comme si cela lui faisait mal, voulut
dire quelque chose, mais il faisait très
sombre dans sa bouche. Il essayait
vainement de parler. Alors, il étendit
le bras et cueillit une fleur. »

Rêve et réalité s’entremêlent
souvent dans la pensée de cet enfant
qui reflète indirectement la situation
de son pays, la Hongrie des années de
fer. Ses cauchemars révèlent ses
appréhensions – être agrippé, épié –,
ses obsessions – dissimuler sa
culpabilité, se justifier, fouiller et
cacher –, toutes choses qu’il peut
observer lui-même chez les adultes
dans la vie diurne. La peur causée par
la dictature vient se superposer à des
peurs plus anciennes, à des croyances
populaires : « Chaque fois que j’ouvrais
une porte je me disais qu’il pouvait y
avoir quelqu’un derrière. Ce quelqu’un
était toujours derrière moi à
m’observer. Peut-être m’observait-il
d’une autre pièce, à travers le mur.
Grand-mère m’a dit un jour que sa
grand-mère à elle lui avait raconté
l’histoire du serpent blanc qui vivait
dans le mur de chaque maison. 

La nuit, quand tout était silencieux,
on l’entendait ramper dans le mur, et
le manger. S’il sortait du mur, cela
voulait dire que dans cette chambre
quelqu’un allait mourir. » Peur et
enchantement s’épaulent
mutuellement et l’enfant avide
regarde toutes choses, fasciné. 
Les faits le submergent sans qu’il
puisse comprendre forcément ce qui
les relie, produisant chez lui trouble 
et désorientation. Son identité même
devient parfois incertaine et, pour
ainsi dire, perméable : il se voit de
l’extérieur, comme dans les rêves, ou
étendu à la place de son grand-père
sur son lit de mort et s’imaginant
avoir un petit-fils qui le regarde. Son
monologue intérieur, à la chronologie
bouleversée, est fait de digressions, 
de parenthèses jamais refermées, un
détail en appelant toujours un autre,
une image éveillant inévitablement
de nouveaux souvenirs, formant ainsi
un texte totalement kaléidoscopique.

Péter Nádas écrivit ce premier
roman entre 1969 et 1972, à l’âge de
trente ans, mais ne put le publier
qu’en 1977 à cause de la censure (il fut
traduit en français en 1991 chez Plon
dans la collection « Feux croisés »).
Deux immenses romans, qu’il mit
trente ans à écrire, lui font suite : Le
Livre des mémoires (Plon, 1998) et
Histoires parallèles (Plon, 2012). 

« J’ai l’impression d’écrire depuis
toujours une autobiographie qui
n’existe pas. Je ne sais plus ce qui est
réel. » Né d’un père issu de la grande
bourgeoisie et d’une mère d’un milieu
très pauvre, né Juif et ne l’apprenant
qu’à l’âge de huit ans, baptisé, fils de
résistants devenus communistes
après la guerre mais anéantis
physiquement et moralement par le
système, Péter Nádas n’est plus à une
contradiction près. L’Histoire, si elle
n’est pas convoquée directement
dans son œuvre, est pourtant
omniprésente par la manière dont
elle influe sur les histoires privées,
dont elle modèle les biographies, 
les modifie, les déforme de fond en
comble, et même les disloque ou les
brise. Lui-même dit avoir vécu dans
sa chair l’insurrection et la répression

de 1956. Son père se donna la mort
deux ans plus tard. « N’étant capable
ni de me tuer ni de mourir d’aucune
façon, j’ai dû me rabattre sur le travail.
Travailler signifiait pour moi aligner
dans un état de semi-conscience des
phrases lisses, sûres et tranquilles,
dont ni le sens, ni la ponctuation ne
communiquaient absolument rien de
mes véritables sentiments » (propos
recueillis par Pierre Pachet). Et il est
vrai que cette écriture fluide et
ramifiée, à la confusion voulue et
savamment orchestrée, hantée par le
paradoxe et réfractant une lumière
toujours changeante, ensorcèle
véritablement le lecteur.

Que voulait donc nous dire la
petite feuille qui s’agitait et nous
faisait signe au bout de sa branche
immobile ? Elle semblait acquiescer
puis vouloir dire non. « Si nous l’avions
compris, nous aurions pu rester dans
le jardin et y vivre jusqu’à notre mort »,
conclut Péter. Comme nous en
sommes sortis, il ne nous reste plus
qu’à inventer et deviser, nous
raconter, échanger des histoires
quelles qu’elles soient. À la
grand-mère qui reproche à son époux
de parler devant l’enfant de choses
qui le dépassent, par exemple du
panthéisme de Spinoza ou de son
éveil au désir charnel, celui-ci répond :
« Devant l’enfant ? L’enfant sait tout !
L’enfant est habité par la vie, de
même qu’une goutte d’eau est
habitée par la mer ».

Françoise Le Bouar
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