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pas de préciser que, s’il mange, 
ce n’est pas par méchanceté mais
parce qu’il a faim. Ainsi le grand
méchant loup n’est-il plus aussi
méchant qu’avant même si, lorsqu’il
paraît, s’installe immédiatement un
rapport de force entre les
protagonistes.

Pierre Le Guirinec affirme que les
jeunes enfants ont une idée nette de
qui incarne le Mal dans la littérature
qu’ils lisent à l’école (Est-ce parce que
l’offre de lectures choisie par les
maîtres écarte l’ambigüité ?
aurions-nous envie de lui demander.)
Le chercheur étaie son affirmation sur
une enquête qu’il a menée dans une
grande section, enquête qui ne
manquera pas d’intéresser les
bibliothécaires car elle permet de
constater comment le jeune enfant
structure ses lectures. Quatre
questions sont posées aux élèves :
Qu’est-ce qu’un méchant dans les
histoires et où vit-il ? À quoi pourrait
ressembler, selon vous, un méchant ?
Quelles sont les couleurs du
méchant? Que fait un méchant dans
les histoires ? À partir de ces
questions, le critique montre que,
dans une production pour la jeunesse
qui comporte de moins en moins de
morale imposée, c’est « autour de
l’interaction entre ces deux notions,
stéréotypes et préjugés, que s’articule
la réflexion sur le méchant ».

Christa Delahaye

1. À noter l’extrait de A short defence of
villains d’Agnes Repplier (1855-1950)
datant de 1882 et traduit par Viviane
Ezratty p. 10-11.

2. Sur une belle idée de Matthieu
Letourneux.

3. Par exemple voir l’ouvrage dirigé par
Myriam Tsimbidy et Aurélie Rezzouk :
La Jeunesse au miroir, Les pouvoirs du
personnage, Collection Critiques
littéraires, L’Harmattan, 2012 dont nous
avons rendu compte dans le n° 269 de
La Revue des livres pour enfants, p. 70-71.
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A dolescente, Béatrix Beck avait
eu le désir de n’écrire que par
onomatopées, supportant mal

que les mots ne soient que les
étiquettes des pensées. Elle dressait
des plans, notait ses projets : écrire un
roman dont le héros serait une foule,
traduire la Bible en argot, imaginer
comment Dieu tiendrait son journal,
réhabiliter Satan et Judas, raconter
une vie humaine minute par minute,
sans rien omettre, depuis sa
conception jusqu’à sa décomposition,
dresser l’arbre généalogique d’un être
en remontant jusqu’à la Préhistoire.
Ce n’est qu’une fois achevé son cycle
autobiographique composé de cinq
récits (dont le fameux Léon Morin,
prêtre) et passée la cinquantaine,
qu’elle renoue avec son rêve
d’adolescente de composer des
œuvres qui ne soient ni romans, 
ni études, ni pièces, ni poèmes, 
ni contes, rien qui appartînt à un
genre déjà existant, soucieuse d’être
au plus près de la vie : « les autres
rapportaient leur gibier mort,
je prendrai le mien vivant ».

Dans L’Epouvante l’émerveillement,
le « gibier » poursuivi est une petite
fille, sa petite-fille en fait, qui, comme
elle le confia, lui donna l’occasion
d’aller plus loin dans le passé que pour
elle-même : les souvenirs recueillis
dans le merveilleux Barny, son premier
livre paru en 1948 chez Gallimard,
riche de mille petits faits de l’enfance,
ne remontaient pas en-deçà de l’âge
de trois ans. Prenant donc le relais 
de l’autobiographie, ce roman (le mot
apparaît sur la couverture du livre
publié par Le Sagittaire en 1977) est
une chronique qui décrit, autant que
faire se peut, ce qui se passe dans la
tête d’un enfant depuis ses deux mois
jusqu’à ses treize ans. Mais cette
entreprise, toujours risquée, est
menée ici avec légèreté et rapidité,
sans prétendre à quoi que ce soit ;
elle ne se veut ni exhaustive, 
ni exemplaire. Paméla se raconte,
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converse avec sa mère Palmyre et sa
grand-mère Paloma. Voilà tout. 
Les prénoms qui se ressemblent
(comme se ressemblaient Béatrix,
Bernadette et Béatrice) rapprochent
les mères et les filles et font se
confondre les générations, soulignant
le caractère indissoluble du petit trio
féminin.

« 5 MOIS.  Beaucoup de doigts de
pieds. Remuent. Font ce que je veux.
Sont à moi. Sont moi. Mon pied a bon
goût. J’aime mon pied. Je m’aime.
J’aime. Mon pied est loin mon pied est
tout près. Je le veux là-bas en
reconnaissance dans cette région
reculée de mon lit, inaccessible au
reste de ma personne. Je le veux dans
ma bouche. Moi en moi. Moi moi
moi». Des phrases un peu tronquées,
abruptes, une confusion des sujets
sont une manière de transcrire la
«pensée bébé » : « Quand je ferme
la bouche ça se tait. Ça fait du silence.
Quand elle s’ouvre on crie. » 
La défécation, la sexualité enfantine
ne sont pas oubliées. Depuis la bulle
égocentrique du nourrisson jusqu’à
l’apprentissage du langage, 
en passant par la position debout,
nous suivons l’évolution de Paméla.
Mais dès le début, tout est là de cette
alternance signifiée par le titre qui
résume la vie, ce va-et-vient
incessant entre épouvante et
émerveillement : l’effroi et le bonheur,
le bien-être et la douleur, la faim et la
satisfaction béate, la séparation et la
fusion, le pouvoir et l’impuissance
désolante, les épreuves et les joies
merveilleuses.

Passés les trois ans, le récit 
se compose essentiellement des
transcriptions des paroles de Paméla,
des petites conversations entre elle 
et sa grand-mère sur le mode
questions-réponses. C’est la période
des « pourquoi » répétés, des
enchaînements logiques qui
confinent à l’absurde, des coq-à-l’âne,
des faux-fuyants (que ce soit de la
part de l’enfant ou de l’adulte). « – Tu
veux que je te raconte un poème ? 
– J’aimerais beaucoup. – Un oiseau
sur le toit. – Un oiseau sur le toit
quoi ? – Un oiseau sur le toit : c’est un

poème que j’ai fait. – Mais il fait quoi,
cet oiseau ? – Il fait rien, puisque c’est
un poème. – Ah ! mais il pourrait faire
quelque chose, même dans un
poème. – Non, il pourrait pas, puisque
c’est pas un vrai oiseau. C’est un
poème. » Ces brefs échanges, choisis
pour leur fraîcheur et leur mordant,
sont à la fois cocasses et graves ;
abordant les sujets essentiels (la
naissance, la mort), ils poussent
l’adulte dans ses derniers
retranchements, pose le problème 
du rôle des parents comme donneurs
de réponses à tout prix. L’auteur n’est
pas dupe de la part de roublardise
chez l’enfant, ni du charme facile 
que l’on peut tirer de ses « mots » : 
« Les pièges, dans ce domaine, sont
l’attendrissement, l’ébahissement, 
la trop grande approbation. 
Mais certains mots sont tellement
signifiants. Les enfants comprennent
souvent tout de travers, mais ce
travers-là est justement une
ouverture sur le merveilleux. 
Les enfants sont de grands
transformateurs, des magiciens. 
En même temps féroces.»1 Ce collage
de dialogues tout à fait authentiques
et recelant maintes fulgurances,
(sa petite-fille Béatrice lui reprocha
de lui avoir volé son enfance) reflète
la capacité de Béatrix Beck à garder
en mémoire des paroles entendues
bien des années auparavant et son
amour des phrases pittoresques ;
adolescente, elle se mettait au balcon
pour écouter les propos des passants
et ses dernières nouvelles ne sont
souvent faites que de dialogues2.

Comme si Paméla ne pouvait
s’empêcher d’y revenir toujours, 
la mort surgit au détour de nombre
de ses propos : où sont les morts,
peut-on leur téléphoner, comment
les aimer, qu’est-ce qu’un squelette,
est-on obligé de mourir ? La voici
jouant avec des bobines et se
racontant à elle-même des histoires,
inventant des saynètes : « Pourquoi
vous pleurez, madame ? Je pleure
parce que mon mari est mort.
Pourquoi il est mort ? Il est mort dans
des guerres, madame. Ça fait rien, 
il va guérir. Il peut pas, madame, 

on l’a mis dans la terre. Il faut
l’enlever, madame. Il faut le laver. 
On peut plus le bouger, madame. 
Il faut lui faire faire de la gymnastique,
madame. Il veut pas. Alors vous avez
qu’à aller dans la terre avec lui. » 
Si la mort est un sujet de
préoccupation chez tout enfant,
l’absence du père et du grand-père
dans cette famille uniquement
composée de mères et de filles
uniques ne semble pas faite pour
arranger les choses. En filigrane
apparaissent quelques bribes de
l’histoire familiale et de l’Histoire avec
sa grande hache, comme disait Perec :
la tuberculose de Palmyre, la
disparition du père, la guerre
d’Algérie, l’antisémitisme, la Shoah.
Paméla rapporte à sa grand-mère des
disputes de cour de récréation : « Ben
Simon répétait dans la figure de
Davenant : “Six millions. Six millions”.
Qu’est-ce que ça veut dire, six
millions ? Six millions de quoi ? – Tu
veux qu’on fasse une partie de
dominos ? »

Il est heureux que les éditions du
Chemin de fer aient réédité ce texte
jadis refusé par Gallimard (ainsi que
les poèmes3 qui reflètent le goût de
Béatrix Beck pour les sonorités, 
les jeux de mots, les expressions
imagées), révélateur de cette nouvelle
manière peu orthodoxe qui sera
désormais la sienne, entamée dès 
Cou coupé court toujours en 1967. Après
une dépression qui l’affecta dès 1970
et dix ans de silence éditorial, ce petit
roman est une véritable renaissance,
un second printemps. Ses premières
lignes (« Ma salive fait des bulles.
Intéressant. Amusant. Il faut que
Palmyre voie ma salive faire des
bulles. Il faut séduire Palmyre. 
Il faut que Palmyre me regarde tout le
temps. Qu’elle ne me perde pas.»)
indiquent le sens profond d’une
écriture venue panser une blessure
initiale (le rejet par sa mère) et
réparer le sentiment d’abandon. 
Elle publia son premier poème à onze
ans, écrivit dès le lycée des contes
pour enfants qu’elle retravailla plus
tard sous le titre de Contes à l’enfant né
coiffé4. « Dans une certaine mesure,
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sans doute accentuée avec l’âge,
l’écriture maintient le lien avec l’état
d’enfance » dira-t-elle. Nous fêterons
cette année le centenaire de la
naissance de cet auteur inclassable,
«écrivain populaire pour happy few»
a-t-on dit, dont le perce-neige, petite
fleur courageuse, aurait pu être
l’emblème, qui écrivait au Bic sur ses
genoux et se comparait à une
gargouille5. Depuis toujours elle allait,
l’oreille aux aguets, capable de
percevoir, loin derrière elle, « le rire
suave et déchirant d’une fée. »

Françoise Le Bouar

1. Confidences de Gargouille, recueillies
par Valérie Marin La Meslée, Éditions
Labor (Espace Nord), 2002.

2. Guidée par le songe : édition intégrale
des nouvelles, B. Grasset, 1998.

3. Entre le marteau et l’enclume : poésies
complètes, Les Éditions du chemin de
fer, 2013.

4. Contes à l’enfant né coiffé, Gallimard
(La Bibliothèque blanche), 1953. Un
choix a été réédité par L’École des loisirs
(Neuf) : L’Ile dans une bassine d’eau, 1996.

5. Ne manquez pas de regarder le
portrait de treize minutes qu’en a fait
Alain Cavalier dans sa série des 24
Portraits de femmes : la romancière 
y côtoie, entre autres, la matelassière,
la brodeuse, la dame lavabo, la
marchande de journaux, l’illusionniste
et la souffleuse de verre ; voisines
idéales pour une femme qui dut, 
pour gagner sa vie, pratiquer mille 
et un métiers.

HOMMAGE 
À JEAN FABRE
CO-fondateur
de L’ÉCOLE 
DES LOISIRS 

N é le 29 janvier 1920 à Paris
Jean Fabre a d’abord travaillé
aux éditions de L’École,

maison scolaire fondée en 1913 par
son beau-père Raymond Fabry. 
En 1965 – année de naissance 
de La Joie par les livres et de la revue
Pomme d’Api chez Bayard –, il crée
avec son neveu Jean Delas et Arthur
Hubschmid, au sein de la maison
mère, un département jeunesse au
nom emblématique : L’École des
loisirs. Mais il souhaite préserver 
une forme de continuité éducative : 
il s’agissait pour lui de proposer aux
enfants un autre type de lectures,
plus buissonnières, qui favorisent
l’éveil du jeune lecteur par la
sensibilité et l’imagination, avec des
albums qui feraient la part belle aux
illustrations. 

Leur catalogue s’ouvre sur des
traductions d’auteurs-illustrateurs
étrangers remarquables comme
Maurice Sendak, Leo Lionni, Iela
Mari*, Mitsumasa Anno… ou encore
Tomi Ungerer (découvert par eux aux
États-Unis) vite rejoints par des
créateurs français talentueux comme
Philippe Dumas, Zaü ou Yvan
Pommeaux, etc.

Ce catalogue d’albums s’est vite
élargi à des collections de romans, 
de contes, de textes classiques
adaptés, toujours choisis avec la
même exigence de renouvellement
des formes et de qualité esthétique 
et littéraire.

En 1974 l’éditeur se dote d’une
librairie à Paris «Chantelivre» qui lui
permet de consolider son assise
financière et son réseau de diffusion.
Presque 50 ans plus tard cette
maison, toujours indépendante et
familiale, compte 5700 titres à son
actif, dont beaucoup sont devenus
des classiques de la littérature de
jeunesse. 

Elle doit beaucoup à son
co-fondateur. Louis Delas, qui dirige
aujourd’hui L’École des loisirs avec
Jean-Louis Fabre, en fait le portrait
dans un entretien avec Nicolas Gary,
pour «ActuaLitté», dont voici un
extrait : « Jean Fabre avait une double
sensibilité, celle du créateur
d’entreprise, associée à l’audace et 
à l’innovation de l’éditeur. Il était à la
fois capable de gérer les affaires de la
maison et de porter des projets
inattendus. Si l’édition souffre
aujourd’hui du court terme, lui savait
jongler entre l’instant et l’avenir…
Il ne se fiait pas à la mode et restait
dans un principe de continuité
éditoriale». Jean Fabre a continué à
être actif jusqu’en 1995 et ses conseils
étaient appréciés de toute l’équipe
éditoriale. Sa disparition laisse un
grand vide et L’École des loisirs lui
rendra hommage en 2015, lorsque
cette grande maison fêtera ses 50 ans.

Annick Lorant-Jolly

* Nous venons, hélas, d’apprendre 
la disparition de Iela Mari. Nous lui
rendrons hommage dans le prochain
numéro.
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